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Ómnibus 
 

Julio Cortázar (1951) 

 

Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la señora Roberta, reclinándose en el 

sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorría la habitación 

con una mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a la señora 

Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podía salir, con toda la tarde del 

sábado para ella sola, su amiga Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo a las cinco y media, 

la radio y los chocolates. 

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta casa, Villa 

del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando 

distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso 

los árboles de Agronomía. En la esquina de avenida San Martín y Nogoyá, mientras esperaba el 

ómnibus 168, oyó una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan 

María Vianney le pareció más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasó don 

Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la 

hacían más esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino 

remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola 

pasajera en la esquina callada de la tarde. 

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pagar el boleto. El guarda 

esperaba con cara de pocos amigos, retacón y compadre sobre sus piernas combadas, canchero 

para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin que el tipo le 

sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se 

acordó de un verso de infancia, algo como: “Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, 

canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero.” Sonriendo para ella buscó asiento hacia el fondo, 

halló vacío el que correspondía a Puerta de Emergencia, y se instaló con el menudo placer de 

propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguía mirando. 

Y en la esquina del puente de avenida San Martín, antes de virar, el conductor se dio vuelta y 
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también la miró, con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su 

asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambió unas palabras con el guarda, los 

dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a 

toda carrera. 

“Par de estúpidos”, pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en el 

monedero, observó de reojo a la señora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de 

adelante. Entonces la señora la miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró dulcemente 

como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó un espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio 

de sus labios y sus cejas. Sentía ya en la nuca una impresión desagradable; la sospecha de otra 

impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centímetros de su cara 

estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi 

nauseabundo. En el fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros 

miraron hacia Clara, parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un 

esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en 

ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace 

amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo 

de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran 

mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos en el estropeado respaldo 

delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripción Para abrir la 

puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una sin 

alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es 

natural que los pasajeros miren al que recién asciende, está bien que la gente lleve ramos si va a 

Chacarita, y está casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital 

Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, 

zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgándoles del pescuezo. A 

Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas 

si una vez y otra se atrevía a dirigir una ojeada rápida al interior del coche. Rosas rojas y calas, 

más lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lívidas. 

El señor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles 
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casi negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos 

muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenían 

entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas 

con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con 

altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y 

también el guarda, el señor de los claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo 

del cuello duro tan cerca, los jóvenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca 

terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio 

coche mirándole las manos. El hombre tenía veinte centavos en la derecha y con la otra se 

alisaba el saco. Esperó, ajeno al escrutinio. “De quince”, oyó Clara. Como ella: de quince. Pero 

el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre que al final se dio cuenta y le hizo un 

gesto de impaciencia cordial: “Le dije de quince.” Tomó el boleto y esperó el vuelto. Antes de 

recibirlo, ya se había deslizado livianamente en un asiento vacío al lado del señor de los claveles. 

El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro poco, desde arriba, como si le examinara la 

cabeza; él ni se daba cuenta, absorto en la contemplación de los negros claveles. El señor lo 

observaba, una o dos veces lo miró rápido y él se puso a devolverle la mirada; los dos movían la 

cabeza casi a la vez, pero sin provocación, nada más que mirándose. Clara seguía furiosa con las 

chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento, 

cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de Chacarita, en que todos los pasajeros 

estaban mirando al hombre y también a Clara, solo que ya no la miraban directamente porque les 

interesaba más el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos 

en la misma observación. Qué cosa estúpida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan 

chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con esa grosería. Le 

hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecía en Clara. 

Decirle: “Usted y yo sacamos boleto de quince”, como si eso los acercara. Tocarle el brazo, 

aconsejarle: “No se dé por aludido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las flores como 

zonzos.” Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad 

era joven, aunque tenía marcas duras en la cara— se había dejado caer en el primer asiento libre 

que tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en devolver la mirada 

del guarda, de las dos chicas, de la señora con los gladiolos; y ahora el señor de los claveles rojos 
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tenía vuelta la cabeza hacia atrás y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura 

opaca y flotante de piedra pómez. Clara le respondía obstinada, sintiéndose como hueca; le 

venían ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); notó 

que el muchacho parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atrás, y se quedaba 

sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con las 

margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en su 

mentón; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la señora de los 

gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midió su 

acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. “Y el pobre con las manos 

vacías”, pensó absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar 

aquel fuego frío cayéndole de todas partes. 

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al peristillo del 

cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrás 

se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confuso y las flores 

olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuántos se bajaban, lo bien que 

se viajaría en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se había 

parado para dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en un asiento 

vacío delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente de 

farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El ómnibus se detuvo suavemente, y la puerta 

hizo un bufido al abrirse. El muchacho esperó a que bajara la gente para elegir a gusto un 

asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgía con el deseo a los gladiolos y a 

las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al 

pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento 

de debajo de la tierra que moviera las raíces de las plantas y agitara en bloque los ramos. 

Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atrás con sus ramos, las dos chicas, el viejo 

de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareció de golpe más pequeño, más gris, 

más bonito. Clara encontró bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque 

tenía todo el ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. 

Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más. 

—¡Chacarita! —gritó el guarda. 
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Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple fórmula: “Tenemos boletos de 

quince.” La pensaron tan solo, y era suficiente. 

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 

—Chacarita —dijo, casi explicativamente. 

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 

—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. El 

conductor estaba casi salido del asiento, mirándolos; el guarda se volvió indeciso, hizo una seña. 

Bufó la puerta trasera (nadie había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con bandazos 

coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estómago de Clara. Al lado del 

conductor, el guarda se tenía ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le 

devolvían la mirada, se estuvieron así hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintió 

que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podían verlo 

desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue moviendo 

despacio hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de velocidad 

envolvía al ómnibus en plena marcha. 

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos. 

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va mucha gente a los cementerios. 

—Sí, pero… 

—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó…? 

—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me di cuenta. 

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 

El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados 

por el salto a una sorpresa, a un sacudón. El coche temblaba como un cuerpo enorme. 

—Yo voy a Retiro —dijo Clara. 

—Yo también. 
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El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin querer 

reconocer que estaban atentos a la escena) cómo el conductor abandonaba su asiento y venía por 

el pasillo hacia ellos, con el guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos miraban al 

muchacho y que este se ponía rígido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el 

hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulló horriblemente una locomotora a toda carrera, 

un humo negro cubrió el sol. El fragor del rápido tapaba las palabras que debía estar diciendo el 

conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachándose como quien va a saltar. El guarda 

lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le señaló imperioso las barreras que ya se 

alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El conductor apretó los 

labios y se volvió corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 encaró las vías, la pendiente 

opuesta. 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose. 

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. Sin siquiera pensarlo tenía 

conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, y que 

toda protesta contra ese orden podía resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la 

primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único que sobraba era la idea de bajarse, de apartar 

esa mano que de nuevo había apretado la suya. 

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la 

blusa. 

Él la miró, miró su blusa lisa. 

—A mí a veces me gusta llevar un jazmín del país en la solapa —dijo—. Hoy salí apurado y ni 

me fijé. 

—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 

—Seguro, vamos a Retiro. 

Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo. 

—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí adentro. 
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Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los observaba de reojo, hablando 

con el conductor; el 168 no había vuelto a detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta a 

Cánning y Santa Fe. 

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el único asiento del coche que 

viene así, por la puerta de emergencia. 

—Ah —dijo Clara. 

—Nos podíamos pasar a otro. 

—No, no —le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse—. Cuanto menos nos 

movamos mejor. 

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 

—No, por favor no. 

Él esperó, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en el asiento. 

Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa cólera que les 

llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y 

ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse 

de las palmas. 

—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre 

olvida algo. 

—Es que no sabíamos. 

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me sentí tan mal. 

—Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio cómo se habían puesto de acuerdo para 

clavarnos los ojos? 

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumían lo mismo. 

—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irritación—. El viejo de mi asiento con sus 

claveles apelmazados, con esa cara de pájaro. A los que no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted cree 

que todos…? 
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—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido. Yo subí en Nogoyá y avenida San Martín, y 

casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos… 

—Menos mal que se bajaron. 

Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría en cruz acusándose de algo en su alto 

quiosco. El conductor salió del asiento como deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, 

pero se soltó con violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, encogido y con los 

labios húmedos, parpadeando. “¡Ahí da paso!”, gritó el guarda con una voz rara. Diez bocinas 

ladraban en la cola del ómnibus, y el conductor corrió afligido a su asiento. El guarda le habló al 

oído, dándose vuelta a cada momento para mirarlos. 

—Si no estuviera usted… —murmuró Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me habría 

animado a bajarme. 

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa. 

—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual. 

—Yo saqué boleto de quince —dijo él — Hasta Retiro. 

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche… 

—Claro, y además a lo mejor está completo. 

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 

—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad de 

Derecho, y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces 

lo detuvo algún policía de tráfico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la 

segunda, el guarda se le puso por delante negándose con rabia, como si le doliera. Clara sentía 

subírsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compañero la desertaron bruscamente y se 

cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso viril de la 

mano al puño, contempló esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el 

terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, 
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de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el paredón ferroviario, y su 

compañero sacó la billetera, la estuvo revisando muy serio, temblándole un poco los dedos. 

—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya llegamos. 

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para bajar. 

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 

—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Usted baja primero. 

—Oh, es lo mismo. 

—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy paso. 

Usted tiene que levantarse rápido y bajar un escalón de la puerta; entonces yo me pongo atrás. 

—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emocionada, y se concentraron en el plan, estudiando 

la ubicación de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendría paso libre en la 

esquina de la plaza; temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón de la plaza, tomó el 

viraje a toda carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelante, y detrás de él pasó veloz Clara, 

tirándose escalón abajo mientras él se volvía y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, 

las tiras de goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra cosa y temblaba 

horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compañero, los arrojó a un lado la frenada brutal, 

y en el mismo momento en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con las manos 

tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su compañero saltaba también y la 

puerta bufó al cerrarse. Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y 

blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se había echado sobre el volante para 

alcanzar la palanca que cerraba la puerta. 

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de 

helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba 

guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de frente. El 

florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante el canasto montado en caballetes y 

eligió dos ramos de pensamientos¹. Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras 

sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) 

cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento. 
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Las puertas del cielo 
Julio Cortázar (1951) 

 

A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. 

Me acuerdo que reparé instantáneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como 

si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debía concluir. Era casi de noche y a José 

María le temblaban los labios al decírmelo. 

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos. 

Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que le había prometido a una amiga llevarla a comer. 

Pegué un par de telefoneadas y salí con José María a buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por 

Cánning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos 

gente que se paraba en el zaguán con un aire culpable y cortado; en el camino supe que Celina 

había empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba 

con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrió los ojos 

y se acabó de morir con una especie de tos, más bien un silbido. 

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le quería tirar encima. Usté 

sabe cómo es él cuando se cabrea. 

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché 

los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba 

dos sesenta y que el chófer tenía una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de 

Mauro, que leían La Razón en la puerta; una nena de vestido azul tenía en brazos al gato barcino 

y le atusaba minuciosa los bigotes. Más adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro. 

—Andá velo a Mauro —le dije a José María—. Ya sabes que conviene darle bastante alpiste. 

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por sí mismo: las caras, las 

bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increíble cómo la gente de un barrio larga 

todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del hecho. Una 

bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia 
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Manita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama parecía estar flotando en 

una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a 

Celina; hasta se olía débilmente a vinagre. 

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece como dormida. 

Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo caliente de la pieza. Hacía rato que estaba 

mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente 

baja que brillaba como nácar de guitarra, al plato playo blanquísimo de su cara sin remedio. Me 

di cuenta de que no tenía nada que hacer ahí, que esa pieza era ahora de las mujeres, de las 

plañideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a sentarse al lado de 

Celina, ni siquiera Celina estaba ahí esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de 

las lloronas, las favorecía con su tema inmóvil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro 

que seguía del lado nuestro. 

De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Peña, el loco 

Bazán, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto. 

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro. 

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dándome una mano que me pareció una 

sardina viva. 

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el 

Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de 

palmbeach y yo con seis whiskies y una mamúa padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina para 

asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me reprochaban estas amistades, 

más me arrimaba a ellos (a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos 

mismos no sabían nada. 

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando por las puertas. 

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazán, casi satisfecho. 

«Silogística perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido madre.» Me 

daba asco pensar así, una vez más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. 

Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo queriendo. 
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Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado a alimentarme 

por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos 

Aires forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que 

detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y 

Mauro no, Celina y Mauro no. 

—Quién iba a decir esto —le oí a Peña—. Así tan rápido… 

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmón. —Sí, pero lo mismo… 

Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, pero así y todo… Celina tampoco debió 

esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi girando 

entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahí arriba y un olor a polvo barato. 

Después bailó conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué bien baila, 

Marcelo», como extrañada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni 

Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvía el tratamiento. 

A Celina le costó dejar el «doctor», tal vez la enorgullecía darme el título delante de otros, mi 

amigo el doctor. Yo le pedí a Mauro que se lo dijera, entonces empezó el «Marcelo». Así ellos se 

acercaron un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes 

populares, al box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en Racing) o mateando hasta tarde en la 

cocina. Cuando acabó el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en 

pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca 

era cada vez más débil. Tosía por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era 

una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma 

confianza. 

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir. 

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José María que brotaba de golpe a mi lado—. Le va a 

hacer bien. 

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacía 

era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a 

cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor vergüenza. Me tomaba las 

manos y me las humedecía con su sudor febril. Cuando José María lo forzaba a beber una 
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ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces 

con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa irreparable que le había sucedido a 

Celina pero que solo él acusaba y resentía. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para 

dar el espectáculo. Tuve asco de Mauro pero mucho más de mí mismo, y me puse a beber coñac 

barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo 

estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y 

hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacándole a Celina los trapos al sereno. 

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se hizo 

otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volví a fin de semana. En el tren 

viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la más joven, que se hizo la zonza. Toda 

esa mañana había estado pensando en Celina, no que me importara tanto la muerte de Celina sino 

más bien la suspensión de un orden, de un hábito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en 

la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevársela 

con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo 

conocí, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta. 

Celina lo acompañó la segunda vez, todavía con un maquillaje casi profesional, moviéndose a 

bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costó medirlos, saborear la sencillez agresiva 

de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a 

tratar me pareció que lo había conseguido, al menos por fuera y en la conducta cotidiana. 

Después medí mejor, Celina se le escapaba un poco por la vía de los caprichos, su ansiedad de 

bailes populares, sus largos entresueños al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las 

manos. Cuando la oí cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todavía 

estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla 

mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores, de pizza 

hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro prefería el patio, las horas de charla con 

vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder. Entonces Celina fingía conformarse, 

tal vez ya estaba conformándose con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguía a 

Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradeció desde un principio. Ellos se querían, y el 

contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres. 
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Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la iría a buscar el domingo de paso al 

hipódromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me 

enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el hombro al 

saludarlo. Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la fosa, al tirar el puñado de tierra y 

echarse atrás como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al 

apretar. 

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo. 

—Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien? 

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir, y eso que el día se me hace eterno. 

—Claro, precisás distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo. 

—Vamos, lo mismo da. 

Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que había sido de 

Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y 

silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se ven en estos trances»— —y 

a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenía. Estábamos en una mesa 

del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servía cerveza. 

Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha 

quedado una frase: «La tengo aquí», y el gesto al clavarse el índice en el medio del pecho como 

si mostrara un dolor o una medalla. 

—Quiero olvidar —decía también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme 

cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,… —El índice subía, enigmático, se plegaba de 

golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando 

yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que íbamos al baile y fue el 

primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo 

yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo 

la caliente alegría de Celina camino del baile. 

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de conocerla, era una 

milonga muy rea. ¿Usté la frecuenta? 
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En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni está 

en esa calle, aunque sí a un costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la 

fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavía los junadores 

que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea 

malo porque ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusión resolviéndose en 

un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la 

entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos 

sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo una característica, en el tercero una 

norteña con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres 

músicas y veíamos los tres círculos bailando; entonces se elegía el preferido, o se iba de baile en 

baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres. 

—No está mal —dijo Mauro con su aire tristón—. Lástima el calor. Debían poner extractores. 

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la técnica. 

Ahí donde se creería un choque hay en cambio asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro 

hablaba de refrigeración o de superheterodinos con la suficiencia porteña que cree que todo le es 

debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque él seguía distraído y 

miraba el palco de la típica, al cantor que tenía con las dos manos el micrófono y lo zarandeaba 

despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cañas secas y Mauro se bebió la suya de un 

solo viaje. 

—Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la milonga. 

Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la 

pista, del otro lado había sillas contra una larga pared y un montón de mujeres se renovaba con 

ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho, oíamos 

muy bien la típica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistía en la nostalgia, 

milagrosa su manera de dar dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las trenzas de 

mi china las traigo en la maleta… Se prendía al micrófono como a los barrotes de un vomitorio, 

con una especie de lujuria cansada, de necesidad orgánica. Por momentos metía los labios contra 

la rejilla cromada, y de los parlantes salía una voz pegajosa —«yo soy un hombre honrado…»—; 

pensé que sería negocio una muñeca de goma y el micrófono escondido dentro, así el cantor 
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podría tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviría para los tangos, mejor el 

bastón cromado con la pequeña calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetánica de la rejilla. 

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra 

donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la 

ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos 

como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con 

fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados 

altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda el cansancio y el 

orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados 

sin nada que ver con la cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su 

hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a 

entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de dónde salen, qué 

profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan.) Van a eso, los 

monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, 

muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completación. Se recobran en los 

intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren, 

entonces los machos se ponen más torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la 

mitad del peinado a una china bizca vestida de blanco que bebía anís. Además está el olor, no se 

concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha 

los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, después lo importante, 

lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas 

pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra 

espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su 

transformación y desdeñan condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo 

a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del porteño orillero 

sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de repente de Celina más próxima a los monstruos, 

mucho más cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para complacer a la 

parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca había 

estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el 

sitio donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi más que blancas, rubias o morochas 

pero blancas. 
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—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar 

en la cuarta caña. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aquí, justamente aquí donde Mauro no la 

había traído nunca. Anita Lozano recibía ahora los aplausos cerrados del público al saludar desde 

el palco, yo la había oído cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca 

pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su estilo era canalla, 

necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenía esa 

voz cuando había bebido, de pronto me di cuenta cómo el Santa Fe era Celina, la presencia casi 

insoportable de Celina. 

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba de la mugre de 

Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el 

aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las 

milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca, estaba 

armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la 

llevara a los bailes, yo la había visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire 

caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de Celina, su 

coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado a 

su cielo de milonga, a su caliente vocación de anís y valses criollos. Como condenándose a 

sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a 

veces a una fiesta. 

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las otras, de talle fino como pocas y 

nada fea. Me hizo reír su instintiva pero a la vez meditada selección, la sirvientita era la menos 

igual a los monstruos; entonces me volvió la idea de que Celina había sido en cierto modo un 

monstruo como ellos, solo que afuera y de día no se notaba como aquí. Me pregunté si Mauro lo 

habría advertido, temí un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía de cada 

cosa como pelos en un brazo. Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la muchacha que 

parecía súbitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango. 

—Le presento a un amigo. 

Nos dijimos los «encantados» porteños y ahí nomás le dimos de beber. Me alegraba verlo a 

Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un 

nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecía bastante embalado y hablaba de orquestas 
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con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de cantores, en 

recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anunció un tango viejo y hubo 

gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecían sin distingos. Mauro 

no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se abrió paso con un 

culebreo de los bandoneones me miró de golpe, tenso y rígido, como acordándose. Yo me vi 

también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella canturreó después 

toda la noche y en el taxi de vuelta. 

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido. 

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo más 

hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en Sportivo 

Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y 

entrevemos en el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se sostuvo con un codo en la 

mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedó perdida y humillada entre los dos, pero lo 

disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponía a cantar quebrado, las parejas bailaban 

casi sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado 

placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veía seguir a Anita inclinada y 

confidente en el micrófono. Algunos movían la boca repitiendo las palabras, otros sonreían 

estúpidamente como desde atrás de sí mismos, y cuando ella cerró su tanto, tanto como fuiste 

mío, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles respondió la renovada 

violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el medio de la pista. 

Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo botón del saco pasó 

contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la raíz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa 

le hacía una canaleta más blanca. Había humo entrando del salón contiguo donde comían 

parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponían una nube baja que deformaba 

las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con 

mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés de la mano, mirando fijo hacia 

adelante. No nos llamó la atención que el tango siguiera y siguiera allá arriba, una o dos veces vi 

a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacía como que manejaba una batuta, pero 

después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo, me parece que yo seguía su 

mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) 
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la coincidencia de ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. 

Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro y yo quedó más claro, 

aunque no nos mirábamos. Sobre la pista parecía haber descendido un momento de inmensa 

felicidad, respiré hondo como asociándome y creo haber oído que Mauro hizo lo mismo. El 

humo era tan espeso que las caras se borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que la 

zona de las sillas para las que planchaban no se veía entre los cuerpos interpuestos y la neblina. 

Tanto como fuiste mío, curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez 

los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, 

saliendo del humo y girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momento de 

perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina; 

pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender 

eso en el momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de Mauro que temblaba, 

o el mío, pero no teníamos miedo, eso estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago. 

En realidad era estúpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. 

Celina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de 

humo desdecía y alteraba. Cualquiera de las negras podría haberse parecido más a Celina que 

ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar 

a Celina como la veía en ese momento y ese tango. Me quedó inteligencia para medir la 

devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin logrado; así pudo ser 

ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo solo de 

ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podía 

seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta 

el aplauso de vidrios rotos que cerró el refrán de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras 

parejas contra ella y el humo. 

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio cinismo apilaba comportamientos a 

todo vapor. Todo dependía de cómo entrara él en la cosa, de manera que me quedé como estaba, 

estudiando la pista que se vaciaba poco a poco. 

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro. 

—Sí. 

—¿Vos te fijaste cómo se parecía? 
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No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este 

lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la 

pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve quieto, 

fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería 

agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. 
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Esa mujer 
Rodolfo Walsh (1966) 

 

El coronel elogia mi puntualidad: 

-Es puntual como los alemanes -dice. 

-O como los ingleses. 

El coronel tiene apellido alemán. 

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada. 

-He leído sus cosas -propone-. Lo felicito. 

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte 

años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. 

No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona 

vagamente común. 

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. 

Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma 

concebible de amor lo que nos ha reunido. 

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. 

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la 

clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme. 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin 

embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún 
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remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se 

alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré 

como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 

El coronel sabe dónde está. 

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de 

platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara 

que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky. 

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su 

cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente. 

-Esos papeles -dice. 

Lo miro. 

-Esa mujer, coronel. 

Sonríe. 

-Todo se encadena -filosofa. 

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal está 

rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba. 

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos 

roñosos. 

-¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo. 

-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años -dice. 

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento. 

Entra su mujer, con dos pocillos de café. 

-Contale vos, Negra. 

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda 

flotando como una nubecita. 
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-La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le importa esto. 

-¡Cómo no me va a importar!… Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió 

alguna desgracia después de aquello. 

El coronel se ríe. 

-La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más 

que repetir. 

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa. 

-Cuénteme cualquier chiste -dice. 

Pienso. No se me ocurre. 

-Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace 

veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de 

Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio. 

-¿Y esto? 

-La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura. 

El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda. 

-Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer. 

-¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso. 

-Le pegó un tiro una madrugada. 

-La confundió con un ladrón -sonríe el coronel . Esas cosas ocurren. 

-Pero el capitán N… 

-Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado 

cuando se pone en pedo. 

-¿Y usted, coronel? 

-Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada. 
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Se para, da una vuelta alrededor de la mesa. 

-Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se 

va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted. 

-Me gustaría. 

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos 

roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende? 

-Ojalá dependa de mí, coronel. 

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo. 

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un 

cesto de flores. 

-Mire. 

A la pastora le falta un bracito. 

-Derby -dice-. Doscientos años. 

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro 

en la cara nocturna, dolorida. 

-¿Por qué creen que usted tiene la culpa? 

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es 

cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui 

yo quien lo impidió. 

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método. 

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a 

Hegel. 

-¿Qué querían hacer? 
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-Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en 

ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde 

sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote. 

-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. 

Habría que romper todo. 

-Y orinarle encima. 

-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! -digo 

levantando el vaso. 

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a 

ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. 

El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa. 

-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le 

había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace 

en una ventanilla mojada. 

El coronel bebe. Es duro. 

-Desnuda -dice-. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y 

el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd -el 

coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso… 

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky 

brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento 

llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más 

cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus 

cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una 

metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende 

la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, 

donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta. 

-Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada. 
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Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga 

nuevamente sobre aquella gran escena de su vida. 

-…se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le 

manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos-, que lo tiré 

contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad? 

-No. 

-Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa 

mejor. 

Vuelve a servirse un whisky. 

-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que 

taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano. 

Bruscamente se ríe. 

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le 

demuestra. 

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso 

me demuestra. 

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. 

Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la 

cabeza, pobre gente. 

-¿Pobre gente? 

-Sí, pobre gente -el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior-. Yo también soy 

argentino. 

-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos. 

-Ah, bueno -dice. 

-¿La vieron así? 
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-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte 

al aire, ¿sabe? Con todo, con todo… 

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más rémova 

encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o 

qué. Yo también me sirvo un whisky. 

-Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en 

mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta. 

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, 

no me da, no me da… Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se 

sacude el agua. 

-A mí no me podía sorprender. Pero ellos… 

-¿Se impresionaron? 

-Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés 

que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo.” 

Después me agradeció. 

Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La 

pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el 

mundo. “Beba”. 

-Beba -dice el coronel. 

Bebo. 

-¿Me escucha? 

-Lo escucho. 

Le cortamos un dedo. 

-¿Era necesario? 

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la 

alza. 

28 
 



-Tantito así. Para identificarla. 

-¿No sabían quién era? 

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”. 

-Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende? 

-Comprendo. 

-La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo 

pegamos. 

-¿Y? 

-Era ella. Esa mujer era ella. 

-¿Muy cambiada? 

-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a… Lo del dedo es para 

que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías. 

-¿El profesor R.? 

-Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, moral. 

En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer 

del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable. 

-¿Enciendo? 

-No. 

-Teléfono. 

-Deciles que no estoy. 

Desaparece. 

-Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a 

las cinco. 

-Ganas de joder -digo alegremente. 
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-Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan. 

-¿Qué le dicen? 

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura. 

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. 

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por 

ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme. 

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que 

refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, 

recortado y negro, rojo y plata. 

-La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, 

protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, 

estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía 

que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad. 

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal 

vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el 

baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte. 

-Llueve -dice su voz extraña. 

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión. 

-Llueve día por medio -dice el coronel-. Día por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, 

las rosas, el pino, el cinturón franciscano. 

Dónde, pienso, dónde. 

-¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho! 

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo 

baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara. 

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho. 
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Y largamente llueve en su memoria. 

Me paro, le toco el hombro. 

-¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice. 

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido. 

-¿La sacaron del país? 

-Sí. 

-¿La sacó usted? 

-Sí. 

-¿Cuántas personas saben? 

-DOS. 

-¿El Viejo sabe? 

Se ríe. 

-Cree que sabe. 

-¿Dónde? 

No contesta. 

-Hay que escribirlo, publicarlo. 

-Sí. Algún día. 

Parece cansado, remoto. 

-¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, 

bien para siempre, coronel! 

La lengua se le pega al paladar, a los dientes. 

-Cuando llegue el momento… usted será el primero… 

-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera. 
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Se ríe. 

-¿Dónde, coronel, dónde? 

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí. 

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras 

mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, 

probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré 

un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación. 

-Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía. 
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La fiesta del monstruo 
Bustos Domecq (1947) 

Aquí empieza su aflición  

Hilario Ascasubi  

La Refalosa  

 

Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma. Yo, en mi condición de pie 

plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza hipopótama, 

tuve un serio oponente en la fatiga, máxime calculando que la noche antes yo pensaba acostarme 

con las gallinas, cosa de no quedar como un crosta en la performance del feriado. Mi plan era 

sume y reste: apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las veintiuna caer como un 

soponcio en la cama jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada, al Gran 

Sueño del Siglo, y estar en pie al primer cacareo, cuando pasaran a recolectarme los del camión. 

Pero decime una cosa ¿vos no creés que la suerte es como la lotería, que se encarniza 

favoreciendo a los otros? En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera, casi aprendo a 

nadar en agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente de Leche, que 

es uno de esos puntos que uno se encuentra de vez en cuando. Ni bien le vi su cara de 

presupuestívoro, palpité que él también iba al Comité y, ya en tren de mandarnos un enfoque del 

panorama del día, entramos a hablar de la distribución de bufosos para el magno desfile, y de un 

ruso que ni llovido del cielo, que los abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras 

formábamos en la cola, pugnamos por decirnos al vesre que una vez en posesión del arma de 

fuego nos daríamos traslado a Berazategui aunque a cada uno lo portara el otro a babucha, y allí, 

luego de empastarnos el bajo vientre con escarola, en base al producido de las armas, sacaríamos, 

ante el asombro general del empleado de turno ¡dos boletos de vuelta para Tolosa! Pero fue como 

si habláramos en inglés, porque Diente no pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los 

compañeros de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me perforan el tímpano, y se 

pasaban el Faber cachuzo para anotar la dirección del ruso. Felizmente, el señor Marforio, que es 

más flaco que la ranura de la máquina de monedita, es un amigo de ésos que mientras usted lo 
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confunde con un montículo de caspa, está pulsando los más delicados resortes del alma del 

popolino, y así no es gracia que nos frenara en seco la manganeta, postergando la distribución 

para el día mismo del acto, con pretexto de una demora del Departamento de Policía en la remesa 

de las armas. Antes de hora y media de plantón, en una cola que ni para comprar kerosene, 

recibimos de propios labios del señor Pizzurno, orden de despejar al trote, que la cumplimos con 

cada viva entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los escobazos rabiosos de ese tullido 

que hace las veces de portero en el Comité.A una distancia prudencial, la barra se rehizo. 

Loiácono e puso a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de esos cabezones con labia es 

que a uno le calientan el mate y después el tipo ?vulgo el abajo firmante- no sabe para dónde 

agarrar y me lo tienen jugando al tresiete en el almacén de Bernárdez, que vos a lo mejor te 

amargás con la ilusión que anduve de farra y la triste verdad fue que me pelaron hasta el último 

votacén, si el consuelo de cantar la nápola, tan siquiera una vuelta.  

(Tranquila Nelly, que el guardaguja se cansó de morfarte con la visual y ahora se retira, 

como un bacán en la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro pellizco en el cogotito).  

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pieses que al 

inmediato capté que el sueñito reparador ya era de los míos. No contaba con ese contrincante que 

es el más sano patriotismo. No pensaba más que en el Monstruo y al otro día lo vería sonreírse y 

hablar como el gran laburante argentino que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me 

estorbaba la cubija para respirar como un ballenato. Reciencito a la hora de la perrera concilié el 

sueño, que resultó tan cansador como no dormir, aunque soñé primero con una tarde, cuando era 

pibe, que la finada mi madre me llevó a una quinta. Creeme, Nelly, que yo nunca había vuelto a 

pensar en esa tarde, pero en el sueño comprendí que era la más feliz de mi vida, y eso que no 

recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas y un perro muy blanco y muy manso, que yo le 

acariciaba el Lomuto; por suerte salí de esas purretadas y soñé con los modernos temarios que 

están en el marcador: el Monstruo me había nombrado su mascota y, algo después, su Gran Perro 

Bonzo. Desperté y, para haber soñado tanto destropósito, había dormido cinco minutos. Resolví 

cortar por lo sano: me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos los callordas en el 

calzado Fray Mocho, me enredé que ni un pulpo entre las mangas y las piernas de la 

combinación mameluco-, vestí la corbatita de lana con dibujos animados que me regalaste el Día 

del Colectivero y salí sudando grasa porque algún cascarudo habrá transitado por la vía pública y 

lo tomé por el camión. A cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el camión, yo salía 
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como taponazo al trote gimnástico, salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio a la 

puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera, pero a las 

doce menos diez, vine afónico y ya no me tiraban con todo los magnates del primer patio. A las 

trece y veinte llegó el camión, que se había adelantado a la hora y cuando los compañeros de 

cruzada tuvieron el alegrón de verme, que ni me había desayunado con el pan del loro de la 

señora encargada, todos votaban por dejarme, con el pretexto que viajaban en un camión 

carnicero y no en una grúa. Me les enganché como acoplado y me dijeron que si les prometía no 

dar a luz antes de llegar a Espeleta, me portarían en mi condición de fardo, pero al fin se dejaron 

convencer y medio me izaron. Tomó furia como una golondrina el camión de la juventud y antes 

de media cuadra paró en seco frente del Comité. Salió un tape canoso, que era un gusto cómo nos 

baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda consideración, el libro de quejas, ya 

estábamos traspirando en un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A 

bufoso por barba fue la distribución alfabética; compenetrate, Nelly; a cada revólver le tocaba 

uno de nosotros. Sin el mínimo margen prudencial para hacer cola frente al Caballeros, o tan 

siquiera para someter a la subasta un arma en buen uso, nos guardaba el tape en el camión del 

que ya no nos evadiríamos sin una tarjetita de recomendación para el camionero.  

A la voz de ¡aura y se fue! Nos tuvieron hora y media al rayo del sol, a la vista por suerte, 

de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el botón salía a correrlos, los pibes nos tenían a 

hondazo limpio, como si en cada uno de nosotros apreciaran menos el compatriota desinteresado 

que el pajarito para la polenta. Al promediar la primera hora, reinaba en el camión esa tirantez 

que es la base de toda reunión social pero después la merza me puso de buen humor con la 

pregunta si me había anotado para el concurso de la Reina Victoria, una indirecta vos sabés, a 

esta panza bombo, que siempre dicen que tendría que ser de vidrio para que yo me divisara 

aunque sea un poquito, los basamentos horma 44. Yo estaba tan afónico que parecía adornado 

con el bozal, pero a la hora y minutos de tragar tierra, medio recuperé esta lengüita de Campana 

y, hombro a hombro con los compañeros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral 

que despachaba a todo pulmón la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido que más 

bien salió francamente un hipo, que si no abro el paragüita que dejé en casa, ando en canoa con 

cada salivazo que usted me confunde con Vito Dumas, el Navegante Solitario. Por fin 

arrancamos y entonces sí que corrió el aire, que era como tomarse el baño en la olla de la sopa, y 

uno almorzaba un sangüiche de chorizo, otro su arrolladito de salame, otro su panetún, otro su 
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media botella de Vascolet y el de más allá la milanesa fría, pero más bien todo eso vino a suceder 

ora vuelta, cuando fuimos a la Ensenada, pero como yo no concurrí, más gano si no hablo. No 

me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo, 

porque hasta el más abúlico oye las emisiones en cadena, quieras que no. Todos éramos 

argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos precipitábamos al encuentro de nuestros 

hermanos gemelos que, en camiones idénticos procedían de Fiorito y Villa Domínico, de 

Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo digo que 

más vale la pena acusar su domicilio legal en Tolosa Norte.  

¡Qué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de población muerto de 

hambre se nos quería colar una verdadera avalancha que la tenía emberretinada el más puro 

idealismo, pero el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabía repeler como corresponde a ese 

fabarutaje sin abuela, máxime si te metés en el coco que entre tanto mascalzone patentado bien 

se podía emboscar un quintacolumna como luz, de esos que antes que usted dea la vuelta del 

mundo en ochenta días me lo convencen que es un crosta y el Monstruo un instrumento de la 

Compañía de Teléfono. No te digo niente de más de un cagastume que se acogía a esas purgas 

para darse de baja en el confusionismo y repatriarse a casita lo más liviano; pero embromate y 

confesá que de dos chichipíos el uno nace descalzo y el otro con patín de munición, porque 

vuelta que yo creía descolgarme del carro era patada del señor Garfunkel que me restituía al seno 

de los valientes. En las primeras etapas los locales nos recibían con entusiasmo francamente 

contagioso, pero el señor Garfunkel, que no es de los que portan la piojosa puro adorno, le tenía 

prohibido al camionero sujetar la velocidad, no fuera algún avivato a ensayar la fuga relámpago. 

Otro gallo nos cantó en Quilmes, donde el crostaje tuvo permiso para desentumecer los callos 

plantales, pero ¿quién, tan lejos del pago iba a apartarse del grupo? Hasta ese momentazo, dijera 

el propio Zoppi o su mamá, todo marchó como un dibujo, pero el nerviosismo cundió entre la 

merza cuando el trompa, vulgo Garfunkel, nos puso blandos al tacto con la imposición de 

deponer en cada paredón el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehículo, a velocidad 

de purgante, no fuera algún cabreira a cabrearse y a venir calveira pegándonos. Cuando sonó la 

hora de la prueba empuñé el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de 

tres pessolanos. Pero ni un solo cliente asomó el hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia 

unas letras frangollo, que si invierto un minuto más, el camión me da el esquinazo y se lo traga el 

horizonte rumbo al civismo, a la aglomeración, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como 
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para aglomeración estaba el camión cuando volví hecho un queso con camiseta, con la lengua de 

afuera. Se había sentado en la retranca y estaba tan quieto que sólo le faltaba el marco artístico 

para ser una foto. A Dios gracias formaba entre los nuestros el gangoso Tabacman, más conocido 

como Tornillo sin Fin, que es el empedernido de la mecánica, y a la media hora de buscarle el 

motor y de tomarse toda la Bilz de mi segundo estómago de camello, que así yo pugno que le 

digan siempre a mi cantimplora, se mandó con toda franqueza su “a mí que me registren”, 

porque el Fargo a las claras le resultaba una firme ilegible.  

Bien me parece tener leído en uno de esos quioscos fetentes que no hay mal que por bien 

no venga, y así Tata Dios nos facilitó una bicicleta olvidada en contra de una quinta de verdura, 

que a mi ver el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, porque no asomó la fosa nasal 

cuando el propio Garfunkel le calentó el asiento con la culata. De ahí arrancó como si hubiera 

olido todo un cuadrito de escarola, que más bien parecía que el propio Zoppi o su mamá le 

hubiera munido el upite de un petardo Fu-Man-Chú. No faltó quien se aflojara la faja para reírse 

al verlo pedalear tan garufiento, pero a las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de 

vista, causa que el peatón, aunque se habilite las manos con el calzado Pecus, no suele mantener 

su laurel de invicto frente a Don Bicicleta. El entusiasmo de la conciencia en marcha hizo que en 

menos tiempo del que vos, gordeta, invertís en dejar el mostrador sin factura, el hombre se 

despistara en el horizonte, para mí que rumbo a la cucha, a Tolosa.Tu chanchito te va a ser 

confidencial, Nelly: quien más, quien menos ya pedaleaba con la comezón del gran Spiantujen, 

pero como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que el luchador viene enervado y se 

aglomeran los más negros pronósticos, despunta el delantero fenómeno que marca goal; para la 

patria, para el Monstruo; para nuestra merza en franca descomposición, el camionero. Ese 

patriota que le sacó el sombrero se corrió como patinada y paró en seco al más avivato del grupo 

en fuga. Le aplicó súbito un mensaje que al día siguiente, por los chichones, todos me 

confundían con la yegua tubiana del panadero. Desde el suelo me mandé cada hurra que los 

vecinos se incrustaban el pulgar en el tímpano. De mientras, el camionero nos puso en fila india 

a los patriotas, que si alguno quería desapartarse, el de atrás tenía carta blanca para atribuirle 

cada patada en el culantro que todavía me duele sentarme. Calculate, Nelly, qué tarro el último 

de la fila ¡nadie le shoteaba la retaguardia! Era, cuándo no, el camionero, que nos arrió como a 

concentración de pie planos hasta la zona, que no trepido en caracterizar como de la órbita de 

Don Bosco, vale, de Wilde. Ahí la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un 
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ónibus rumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. El camionero, 

que se lo tenía bien remanyado al guarda-conductor, causa de haber sido los dos ?en los tiempos 

heroicos del Zoológico popular de Villa Domínico- mitades de un mismo camello, le suplicó a 

ese catalán de que nos portara. Antes que se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de práctica, ya 

todos engrosamos el contingente de los que llenábamos el vehículo, riéndonos hasta enseñar las 

vegetaciones, del puntaje senza potencia, que, por razón de quedar cola, no alcanzó a incrustarse 

en el vehículo, quedando como quien dice ?vía libre? para volver, sin tanta mala sangre, a 

Tolosa. Te exagero, Nelly, que íbamos como en onibus, que sudábamos propio como sardinas, 

que si vos te mandás el vistazo, el señoras de Berazategui te viene chico. ¡Las historietas de 

regular interés que se dieron curso! No te digo niente de la olorosa que cantó por lo bajo el tano 

Potasman, a la misma vista de Sarandí y de aquí lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo sin 

Fin que en buena ley vino a ganar su medallón de Vero Desopilante, obligándome bajo amenaza 

de tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovechó sin un desmayo 

para enllenarme las entremuelas con la pelusa y los demás producidos de los fundillos. Pero 

hasta las perdices cansan y cuando ya no sabíamos lo que hacer, un veterano me pasó la 

cortaplumita y la empuñamos todos a uno para más bien dejar como colador el cuero de los 

asientos. Para despistar, todos nos reíamos de mí; en después no faltó uno de esos vivancos que 

saltan como pulgas y vienen incrustados en el asfáltico, cosa de evacuarse del carromato antes 

que el guarda-conductor sorprendiera los desperfectos. El primero que aterrizó fue Simón 

Tabacman que quedó propio ñato con el culazo; muy luego Fideo Zoppi o su mamá; de último, 

aunque reviente de la rabia, Rabasco; acto continuo, Spatola; doppo, el vasco Speciale. En el 

itnerinato, Monpurgo se prestó por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de papel, idea fija 

de acopiar elemento para una fogarata en forma que hiciera pasto de las llamas al Broackway, 

propósito de escamotear a un severo examen la marca que dejó el cortaplumita. Pirosanto, que es 

un gangoso sin abuela, de esos que en el bolsillo portan menos pelusa que fósforos, se dispersó 

en el primer viraje, para evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la fuga, eso sí, con 

un cigarrillo Volcán que me sonsacó de la boca. Yo, sin ánimo de ostentación y para darme un 

poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir la primera pitada cuando el Pirosanto, de 

un saque, capturó el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me dora la píldora, acogió el fósforo que 

ya me doraba los sabañones y metió fuego al papelamen. Sin tan siquiera sacarse el rancho, el 

funyi o la galera, Morpurgo se largó a la calle, pero yo panza y todo, lo madrugué y me tiré un 
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rato antes y así pude brindarle un colchón, que amortiguó el impacto y cuasi me desfonda la 

busarda con los noventa kilos que acusa. Sandié, cuando me descalcé de esta boca los 

tamanguses hasta la rodilla de Manolo Morpurgo, l´ónibus ardía en el horizonte, mismo como el 

spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-propietario, lloraba dele que dele ese capital que se le 

volvía humo negro. La barra, siendo más, se reía, pronta, lo juro por el Monstruo, a darse a la 

fuga si se irritaba el ciervo. Tornillo, que es el bufo tamaño mole, se le ocurrió un chiste que al 

escucharlo vos con la boca abierta vendrás de gelatina con la risa. Atenti, Nelly. Desemporcate 

las orejas, que ahí va. Uno, dos, tres y PUM. Dijo ?pero no te me vuelvas a distraer con el 

spiantaja que le guiñás el ojo- que el ónibus ardía mismo como el spiedo de Perosio. Ja, ja, ja.  

Yo estaba lo más campante, pero la procesión iba por dentro. Vos, que cada parola que se 

me cae de los molares, la grabás en los sesos con el formón, tal vez hagas memoria del 

camionero, que fue medio camello con el del ónibus. Si me entendés, la fija que ese cachascán se 

mandaría cada alianza con el lacrimógeno para punir nuestra fea conducta estaba en la cabeza de 

los más linces. Pero no temás por tu conejito querido: el camionero se mandó un enfoque sereno 

y adivinó que el otro, sin ónibus, ya no era un oligarca que vale la pena romperse todo. Se sonrió 

como el gran bonachón que es; repartió, para mantener la disciplina, algún rodillazo amistoso 

(aquí tenés el diente que me saltó y se lo compré después para recuerdo) y ¡cierren filas y paso 

redoblado, marrr!¡Lo que es la adhesión! La gallarda columna se infiltraba en las lagunas 

anegadizas, cuando no en las montañas de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin más 

defección que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado inicial que zarpó de Tolosa. Algún 

inveterado se había propasado a medio encender su cigarrillo Salutaris, claro está, Nelly, que con 

el visto bueno del camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores: portaba el estandarte, Spátola, 

con la camiseta de toda confianza sobre la demás ropa de lana; lo seguían de cuatro en fondo, 

Tornillo, etc.  

Serían recién las diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre. 

Morpurgo se rió todo de pensar que ya estábamos en Avellaneda. También se reían los bacanes, 

que a riesgo de caer de los balcones, vehículos y demás bañaderas, se reían de vernos de a pie, 

sin el menor rodado. Felizmente Babuglia en todo piensa y en la otra banda del Riachuelo se 

estaban herrumbrando unos camiones e nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre attenti, 

adquirió en calidad de rompecabezas de la Sección Demoliciones del ejército americano. 

Trepamos con el mono a uno caki y entonando el? Adiós, que me voy llorando? esperamos que 
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un loco del Ente Autónomo, fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalación del motor. 

Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de fundillo, tenía cuña con un guardia del Monopolio y, 

previo pago de boletos, completamos un bondi eléctrico, que metía más ruido que un solo gaita. 

El bondi ?talán, talán- agarró p?al Centro; iba superbo como una madre joven que, soto la mirada 

del babo, porta en la panza las modernas generaciones que mañana reclamarán su lugar en las 

grandes meriendas de la vida... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin domicilio legal, 

iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un observador que el bondi cantaba; hendía el aire 

impulsado por el canto; los cantores éramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano la 

velocidad paró en seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para comprender, y anche 

la gran turba como hormiga de más y más automotores, que no dejaba que nuestro medio de 

locomoción diera materialmente un paso.  

El camionero rechinó con la consigna ¡Abajo chichipíos! y ya nos bajamos en el cruce de 

Tacuarí y Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se planteó sobre tablas la interrogante: 

el garguero estaba reseco y pedía líquido. El Emporio y Despacho de Bebidas Puga y Gallach 

ofrecía un principio de solución. Pero te quiero ver, escopeta: ¿cómo abonábamos? En ese 

vericueto, el camionero se nos vino a manifestar como todo un expeditivo. A la vista y paciencia 

de un perro dogo, que terminó por verlo al revés, me tiró cada zancadilla delante de la merza 

hilarante, que me encasqueté una rejilla como sombrero hasta el masute, y del chaleco se rodó la 

chirola que yo había rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera el carrito de la 

ricotta. La chirola engrosó la bolsa común y el camionero, satisfecho mi asunto, pasó a atender a 

Souza, que es la mano derecha de Gouveia, el de los pegotes Pereyra ?sabés- que vez pasada se 

impusieron también como la Tapioca Científica. Souza, que vive para el Pegote, ews cobrador 

del mismo, y así no es gracia que dado vuelta pusiera en circulación tantos biglietes de hasta cero 

cincuenta que no habrá visto tantos juntos ni el Loco Calcamonía, que marchó preso cuando 

aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de Souza, por lo demás, no eran falsos y 

abonaron, contantes y sonantes, el importe neto de las Chissottis, que salimos como el que puso 

seca la mamajuana. Bo, cuando cacha la guitarra, se cree Gardel. Es más, se cree Gotuso. Es 

más, se cree Garófalo. Es más, se cree Giganti-Tomassoni. Guitarra, propio no había en ese local, 

pero a Bo le dio con “Adiós Pampa Mía” y todos lo coreamos y la columna juvenil era un solo 

grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que le pedía el cuerpo, hasta que vino a 

distraernos un sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero no 
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se escurrió tan fácil otro de formato menor, más manuable, más práctico, de manejo más ágil. 

Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los libros 

bajo el brazo y de estudio. Se registró como un distraído que cuasi se lleva por delante a nuestro 

abanderado, Spátola. Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo que él no iba a tolerar que 

un impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahí nomás lo chumbó al Nene 

Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo, me 

soltó cada oreja, que la tenía enrollada como el cartucho de los manises y, cosa de caerle 

simpático a Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito más de respeto a la opinión 

ajena, señor, y saludara a la figura del Monstruo. El otro contestó con el despropósito que él 

también tenía su opinión. El Nene, que las explicaciones lo cansan, lo arrempujó con una mano 

que si el carnicero la ve, se acabó la escasez de la carnasa y el bife de chorizo. Lo rempujó a un 

terreno baldío, de esos que en el día menos pensado levantan una playa de estacionamiento y el 

punto vino a quedar contra los nueve pisos de una pared senza finestra ni ventana. De mientras 

los traseros nos presionaban con la comezón de observar y los de fila cero quedamos como 

sangüche de salame entre esos locos que pugnaban por una visión panorámica y el pobre 

quimicointas acorralado que, vaya usted a saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó 

para atrás y todos nos abrimos como abanico dejando al descubierto una cancha del tamaño de 

un semicírculo, pero sin orificio de salida, porque de muro a muro estaba la merza. Todos 

bramábamos como el pabellón de los osos y nos rechinaban los dientes, pero el camionero, que 

no se le escapa un pelo en la sopa, palpitó que más o menos de uno estaba por mandar in mente 

su plan de evasión. Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la pista de un montón aparente de 

cascote, que se brindaba al observador. Te recordarás que esa tarde el termómetro marcaba una 

temperatura de sopa y no me vas a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos 

de guardarropa al pibe Saulino, que así no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo 

acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo 

me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí 

la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de 

rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas 

de Monserrat se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato más, con 

pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego 
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Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en lo que hacía las 

veces de cara.  

Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un resfrío, que por 

la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo añudé en la bufanda que vos 

zurciste con tus dedos de hada y acondicioné las orejas sotto el chambergolino, pero la gran 

sorpresa del día la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta piedras, 

previa realización en remate de anteojos y vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos 

andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el ambo era un engrudo con la sangre. 

También los libros resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos. La suerte fue que el 

camionero (que resultó ser Graffiacane), pudo rescatarse su reloj del sistema Roskopf sobre 

diecisiete rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera Fabricant, con hasta nueve pesos con 

veinte y una instantánea de una señorita profesora de piano, y el otario Rabasco se tuvo que 

contentar con un estuche Bausch para lentes y la lapicera fuente Plumex, para no decir nada del 

anillo de la antigua casa Poplavsky.Presto, fordeta, quedó relegado al olvido ese episodio 

callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarín que vigoran, doquier la masa 

popular, formidavel. En la Plaza de Mayo nos arengó la gran descarga eléctrica que se firma 

doctor Marcelo N. Frogman. Nos puso en forma para lo que vino después: la palabra del 

Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo como todo el país, porque el discurso se 

transmite en cadena. 
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