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Omnibus

Julio Cortézar (1951)

Si le viene bien, traigame E/ Hogar cuando vuelva —pidid la sefiora Roberta, reclinandose en el
sillon para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorria la habitacion
con una mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria cuidando a la sefiora
Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia salir, con toda la tarde del
sabado para ella sola, su amiga Ana esperandola para charlar, el t€¢ dulcisimo a las cinco y media,

la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los umbrales de tanta casa, Villa
del Parque se pone desierta y luminosa. Por Tinogasta y Zamudio bajo Clara taconeando
distintamente, saboreando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso
los arboles de Agronomia. En la esquina de avenida San Martin y Nogoya, mientras esperaba el
omnibus 168, oyd una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la torre florentina de San Juan
Maria Vianney le parecid més roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pas6 don
Luis, el relojero, y la saludé apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la
hacian mas esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacia vino
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta para Clara, sola

pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demor6 en pagar el boleto. El guarda
esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre sobre sus piernas combadas, canchero
para aguantar los virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin que el tipo le
sacara los 0jos de encima, como extrafiado de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se
acordd de un verso de infancia, algo como: “Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta,
canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero.” Sonriendo para ella busco asiento hacia el fondo,
hall6 vacio el que correspondia a Puerta de Emergencia, y se instalé con el menudo placer de
propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguia mirando.

Y en la esquina del puente de avenida San Martin, antes de virar, el conductor se dio vuelta y



también la mird, con trabajo por la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su
asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambi6 unas palabras con el guarda, los
dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el 6mnibus dio un salto y se meti6 por Chorroarin a

toda carrera.

“Par de estipidos”, pensd Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en guardar su boleto en el
monedero, observo de reojo a la sefiora del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de
adelante. Entonces la sefiora la mir6 a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la mir6é dulcemente
como una vaca sobre un cerco, y Clara sac6 un espejito y estuvo en seguida absorta en el estudio
de sus labios y sus cejas. Sentia ya en la nuca una impresion desagradable; la sospecha de otra
impertinencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centimetros de su cara
estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi
nauseabundo. En el fondo del 6mnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros
miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un
esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en
ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace
amable, una razon de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y sobre su comienzo
de risa se posaban helandola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran

mirando.

Stubitamente inquieta, dejo resbalar un poco el cuerpo, fijo los ojos en el estropeado respaldo
delantero, examinando la palanca de la puerta de emergencia y su inscripcion Para abrir la
puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levantese, considerando las letras una a una sin
alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es
natural que los pasajeros miren al que recién asciende, estd bien que la gente lleve ramos si va a
Chacarita, y estd casi bien que todos en el 6mnibus tengan ramos. Pasaban delante del hospital
Alvear, y del lado de Clara se tendian los baldios en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella,
zona de charcos sucios, caballos amarillos con pedazos de sogas colgandoles del pescuezo. A
Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a alegrar, y apenas
si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rapida al interior del coche. Rosas rojas y calas,
mas lejos gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lividas.

El sefior de la tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles



casi negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos
muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos laterales, sostenian
entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas
con saquitos bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a Clara con
altaneria. Quiso hacerles bajar los 0jos, mocosas insolentes, pero eran cuatro pupilas fijas y
también el guarda, el sefior de los claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrés, el viejo
del cuello duro tan cerca, los jovenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca

terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendié agilmente, enfrentando al guarda que lo esperaba a medio
coche mirdndole las manos. El hombre tenia veinte centavos en la derecha y con la otra se
alisaba el saco. Espero6, ajeno al escrutinio. “De quince”, oy6 Clara. Como ella: de quince. Pero
el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al hombre que al final se dio cuenta y le hizo un
gesto de impaciencia cordial: “Le dije de quince.” Tomo el boleto y espero el vuelto. Antes de
recibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un asiento vacio al lado del sefior de los claveles.
El guarda le dio los cinco centavos, lo mir6 otro poco, desde arriba, como si le examinara la
cabeza; ¢l ni se daba cuenta, absorto en la contemplacion de los negros claveles. El sefor lo
observaba, una o dos veces lo mir6 rapido y ¢l se puso a devolverle la mirada; los dos movian la
cabeza casi a la vez, pero sin provocacion, nada mas que mirdndose. Clara seguia furiosa con las
chicas de adelante, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento,
cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredon de Chacarita, en que todos los pasajeros
estaban mirando al hombre y también a Clara, solo que ya no la miraban directamente porque les
interesaba mas el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos
en la misma observacion. Qué cosa estiipida esa gente, porque hasta las mocosas no eran tan
chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portdndose con esa groseria. Le
hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad sin razones crecia en Clara.
Decirle: “Usted y yo sacamos boleto de quince”, como si eso los acercara. Tocarle el brazo,
aconsejarle: “No se dé por aludido, son unos impertinentes, metidos ahi detras de las flores como
zonzos.” Le hubiera gustado que ¢l viniera a sentarse a su lado, pero el muchacho —en realidad
era joven, aunque tenia marcas duras en la cara— se habia dejado caer en el primer asiento libre
que tuvo a su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empefiaba en devolver la mirada

del guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el sefior de los claveles rojos
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tenia vuelta la cabeza hacia atras y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una blandura
opaca y flotante de piedra pomez. Clara le respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le
venian ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); not6d
que el muchacho parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia atras, y se quedaba
sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento posterior y al anciano del cuello duro con las
margaritas. Sus ojos pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en su
menton; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la sefiora de los
gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como aflojando. Clara midid su
acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba al pasajero. “Y el pobre con las manos
vacias”, pensé absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar

aquel fuego frio cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entr6 en las dos curvas que dan acceso a la explanada frente al peristillo del
cementerio. Las muchachitas vinieron por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detras
se alinearon las margaritas, los gladiolos, las calas. Atras habia un grupo confuso y las flores
olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuantos se bajaban, lo bien que
se viajaria en el otro tramo. Los claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habia
parado para dejar salir a los claveles negros, y quedd ladeado, metido a medias en un asiento
vacio delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y franco, tal vez un dependiente de
farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El émnibus se detuvo suavemente, y la puerta
hizo un bufido al abrirse. El muchacho esper6 a que bajara la gente para elegir a gusto un
asiento, mientras Clara participaba de su paciente espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a
las rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirandola y mirando al
pasajero, sin bajar, mirandolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento
de debajo de la tierra que moviera las raices de las plantas y agitara en bloque los ramos.
Salieron las calas, los claveles rojos, los hombres de atras con sus ramos, las dos chicas, el viejo
de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 parecid de golpe mas pequefio, mas gris,
mas bonito. Clara encontrd bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque
tenia todo el dmnibus para elegir. El se sentd y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos.

Estaban ahi, eran simplemente manos; nada mas.

—iChacarita! —grit6 el guarda.



Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple formula: “Tenemos boletos de

quince.” La pensaron tan solo, y era suficiente.

La puerta seguia abierta. El guarda se les acerco.
—Chacarita —djijo, casi explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostr6 el boleto. Marca marca boletero un boleto azul o rosa. El
conductor estaba casi salido del asiento, mirandolos; el guarda se volvid indeciso, hizo una sefia.
Buf6é la puerta trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomo6 velocidad con bandazos
coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en el estémago de Clara. Al lado del
conductor, el guarda se tenia ahora del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le
devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a Dorrego. Después Clara sintid
que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, como aprovechando que no podian verlo
desde adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retir6 la suya pero la fue moviendo
despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento de velocidad

envolvia al démnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo €I, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va mucha gente a los cementerios.
—Si, pero...

—Un poco raro era, si. ;Usted se fij6...?

—Si —dijo él, casi cerrandole el paso—. Y a usted le paso igual, me di cuenta.

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir hacia adelante, aliviados

por el salto a una sorpresa, a un sacudon. El coche temblaba como un cuerpo enorme.
—Yo voy a Retiro —dijo Clara.

—Yo también.



El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor. Vieron (sin querer
reconocer que estaban atentos a la escena) como el conductor abandonaba su asiento y venia por
el pasillo hacia ellos, con el guarda copidndole los pasos. Clara not6 que los dos miraban al
muchacho y que este se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el
hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aulld horriblemente una locomotora a toda carrera,
un humo negro cubrid el sol. El fragor del rapido tapaba las palabras que debia estar diciendo el
conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, agachandose como quien va a saltar. El guarda
lo contuvo prendiéndole una mano en el hombro, le sefial6 imperioso las barreras que ya se
alzaban mientras el ultimo vagoén pasaba con un estrépito de hierros. El conductor apreto los
labios y se volvid corriendo a su puesto; con un salto de rabia el 168 encar¢ las vias, la pendiente

opuesta.
El muchacho aflojé el cuerpo y se dejé resbalar suavemente.
—Nunca me pas6 una cosa asi —dijo, como hablandose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inutil. Sin siquiera pensarlo tenia
conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, y que
toda protesta contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la
primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo Uinico que sobraba era la idea de bajarse, de apartar

esa mano que de nuevo habia apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera puesto unas violetas en la

blusa.
El la mird, mir6 su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —dijo—. Hoy sali apurado y ni

me fijé.

—Qu¢ lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.
—Seguro, vamos a Retiro.

Era un didlogo, un didlogo. Cuidar de €¢I, alimentarlo.

—¢No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.



El la mir6 sorprendido, porque més bien sentia frio. El guarda los observaba de reojo, hablando
con el conductor; el 168 no habia vuelto a detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta a

Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el Unico asiento del coche que

viene asi, por la puerta de emergencia.
—Ah —djjo Clara.
—Nos podiamos pasar a otro.

—No, no —Ile apret6 los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse—. Cuanto menos nos

movamos mejor.
—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.
—No, por favor no.

El esperd, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo mas pequefia en el asiento.
Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de alld adelante, de esa cdlera que les
llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y
ella acerco la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse

de las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree que lleva todo, y siempre

olvida algo.
—FEs que no sabiamos.
—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti tan mal.

—FEran insoportables —protesté ¢él—. ;Usted vio como se habian puesto de acuerdo para

clavarnos los ojos?
—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—. Pero presumian lo mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmo €l con irritacion—. El viejo de mi asiento con sus
claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no vi bien fue a los de atras. ;Usted cree

que todos...?



—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoyd y avenida San Martin, y

casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...
—Menos mal que se bajaron.

Pueyrredon, frenada en seco. Un policia moreno se abria en cruz acusandose de algo en su alto
quiosco. El conductor sali6 del asiento como deslizandose, el guarda quiso sujetarlo de la manga,
pero se soltd con violencia y vino por el pasillo, mirandolos alternadamente, encogido y con los
labios humedos, parpadeando. “jAhi da paso!”, gritd el guarda con una voz rara. Diez bocinas
ladraban en la cola del 6mnibus, y el conductor corri6 afligido a su asiento. El guarda le habl6 al

oido, dandose vuelta a cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuré Clara—. Yo creo que si no estuviera usted me habria

animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo €I, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo ¢l — Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene otro coche...
—~Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo, la nueva Facultad de
Derecho, y el 168 acelerd todavia més en Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces
lo detuvo algin policia de trafico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la
segunda, el guarda se le puso por delante negandose con rabia, como si le doliera. Clara sentia
subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compafero la desertaron bruscamente y se
cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habia visto jamas el paso viril de la
mano al pufio, contempld esos objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el

terror. Y hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo,



de la groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el paredon ferroviario, y su

compaifiero saco la billetera, la estuvo revisando muy serio, temblandole un poco los dedos.
—Falta apenas —dijo clara, enderezandose—. Ya llegamos.

—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda maés aca de la torre de los Ingleses. Usted baja primero.

—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atrds por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me paro y le doy paso.

Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalon de la puerta; entonces yo me pongo atras.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron en el plan, estudiando
la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir. Vieron que el 168 tendria paso libre en la
esquina de la plaza; temblandole los vidrios y a punto de embestir el cordon de la plaza, tomd el
viraje a toda carrera. El pasajero saltd del asiento hacia adelante, y detras de ¢l pasé veloz Clara,
tirandose escalon abajo mientras ¢l se volvia y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta,
las tiras de goma negra y los rectangulos de sucio vidrio; no queria ver otra cosa y temblaba
horriblemente. Sinti6 en el pelo el jadeo de su compaiiero, los arroj6 a un lado la frenada brutal,
y en el mismo momento en que la puerta se abria el conductor corri6 por el pasillo con las manos
tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvidé su compaiiero saltaba también y la
puerta bufo al cerrarse. Las gomas negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y
blancos. Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se habia echado sobre el volante para

alcanzar la palanca que cerraba la puerta.

El la tom6 del brazo y caminaron rapidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de
helados. No se dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba
guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que crecia de frente. El
florista estaba a un lado de la plaza, y ¢l fue a pararse ante el canasto montado en caballetes y
eligio dos ramos de pensamientos'. Alcanz6 uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras
sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (¢l no volvid a tomarla del brazo)

cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.
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Las puertas del cielo
Julio Cortéazar (1951)

A las ocho vino José¢ Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir.
Me acuerdo que reparé instantdneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como
si ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir. Era casi de noche y a José

Maria le temblaban los labios al decirmelo.
—NMauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga llevarla a comer.
Pegué un par de telefoneadas y sali con Jos¢ Maria a buscar un taxi. Mauro y Celina vivian por
Canning y Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos
gente que se paraba en el zaguan con un aire culpable y cortado; en el camino supe que Celina
habia empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba
con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrio los ojos

y se acab6d de morir con una especie de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar encima. Usté

sabe como es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché
los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba
dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de
Mauro, que leian La Razon en la puerta; una nena de vestido azul tenia en brazos al gato barcino

y le atusaba minuciosa los bigotes. Mas adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.
—Anda velo a Mauro —Ile dije a José Maria—. Ya sabes que conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo: las caras, las
bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir, increible como la gente de un barrio larga
todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del hecho. Una

bombilla rezong6 fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia
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Manita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama parecia estar flotando en
una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a

Celina; hasta se olia débilmente a vinagre.
—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla. Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia rato que estaba
mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente
baja que brillaba como nacar de guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara sin remedio. Me
di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era ahora de las mujeres, de las
plaiiideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a sentarse al lado de
Celina, ni siquiera Celina estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de
las lloronas, las favorecia con su tema inmovil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro

que seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Pefia, el loco

Bazén, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.
—Qracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, ddandome una mano que me parecié una

sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el
Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de
palmbeach y yo con seis whiskies y una mamua padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina para
asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto méas me reprochaban estas amistades,
mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos

mismos no sabian nada.
Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.
—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazan, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre, chillido madre.» Me
daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir.

Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto los sigo queriendo.
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Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veia forzado a alimentarme
por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos
Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que
detrds de eso esta la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y

Mauro no, Celina y Mauro no.
—Quién iba a decir esto —le oi a Pefia—. Asi tan rapido...
—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmén. —Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmon, pero asi y todo... Celina tampoco debid
esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era «debilidad». Otra vez la vi girando
entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba y un olor a polvo barato.
Después bailé conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué bien baila,
Marcelo», como extrafiada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni
Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el tratamiento.
A Celina le costd dejar el «doctor», tal vez la enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi
amigo el doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empez6 el «Marcelo». Asi ellos se
acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes
populares, al box, hasta al fitbol (Mauro jug6 anos atrds en Racing) o mateando hasta tarde en la
cocina. Cuando acab¢ el pleito y le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en
pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca
era cada vez mas débil. Tosia por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era
una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma

confianza.
Ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de golpe a mi lado—. Le va a

hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacia
era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a
cara descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor vergiienza. Me tomaba las

manos y me las humedecia con su sudor febril. Cuando Jos¢ Maria lo forzaba a beber una
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ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces
con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa irreparable que le habia sucedido a
Celina pero que solo €l acusaba y resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para
dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mas de mi mismo, y me puse a beber coflac
barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo
estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y

hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacdndole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se hizo
otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como locos, y volvi a fin de semana. En el tren
viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mas joven, que se hizo la zonza. Toda
esa manana habia estado pensando en Celina, no que me importara tanto la muerte de Celina sino
mas bien la suspension de un orden, de un héabito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en
la carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevarsela
con ¢€l. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo
conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta.
Celina lo acompafi6 la segunda vez, todavia con un maquillaje casi profesional, moviéndose a
bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costé medirlos, saborear la sencillez agresiva
de Mauro y su esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a
tratar me parecid6 que lo habia conseguido, al menos por fuera y en la conducta cotidiana.
Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco por la via de los caprichos, su ansiedad de
bailes populares, sus largos entresuefos al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las
manos. Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que todavia
estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla
mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores, de pizza
hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro preferia el patio, las horas de charla con
vecinos y el mate. Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia conformarse,
tal vez ya estaba conformandose con salir menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguia a
Mauro para ir a los bailes, y s€ que me lo agradecié desde un principio. Ellos se querian, y el

contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.
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Me parecid bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la iria a buscar el domingo de paso al
hipédromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me
enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el hombro al
saludarlo. Tenia la misma cara de la ultima vez, al lado de la fosa, al tirar el pufiado de tierra y
echarse atras como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al

apretar.

—Qracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo 4nimo de ir, y eso que el dia se me hace eterno.
—~Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que habia sido de
Celina. Me gustaba su forma de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y
silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar —«los amigos se ven en estos trancesy— —y
a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenia. Estabamos en una mesa
del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servia cerveza.
Casi no me acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha
quedado una frase: «La tengo aqui», y el gesto al clavarse el indice en el medio del pecho como

si mostrara un dolor o una medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme
cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... —El indice subia, enigmatico, se plegaba de
golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando
yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, ¢l dio por hecho que ibamos al baile y fue el
primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo
yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo

la caliente alegria de Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes de conocerla, era una

milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?
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En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni esta
en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la
fachada modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavia los junadores
que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es peor, no que sea
malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusion resolviéndose en
un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la
entrada y damas cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos
sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en el tercero una
nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres
musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en

baile, de ginebra en ginebra, buscando mesitas y mujeres.
—No estd mal —dijo Mauro con su aire triston—. Lastima el calor. Debian poner extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la técnica.
Ahi donde se creeria un choque hay en cambio asimilacion violenta y aprovechamiento; Mauro
hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la suficiencia portefia que cree que todo le es
debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque ¢l seguia distraido y
miraba el palco de la tipica, al cantor que tenia con las dos manos el micréfono y lo zarandeaba
despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cafas secas y Mauro se bebid la suya de un

solo viaje.
—Esto asienta la cerveza. Puta que estd concurrida la milonga.

Llam¢ pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la
pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un montén de mujeres se renovaba con
ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho, oiamos
muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistia en la nostalgia,
milagrosa su manera de dar dramatismo a un compas mas bien rapido y sin alce. Las trenzas de
mi china las traigo en la maleta... Se prendia al micréfono como a los barrotes de un vomitorio,
con una especie de lujuria cansada, de necesidad organica. Por momentos metia los labios contra
la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa —«yo soy un hombre honrado...»—;

pensé que seria negocio una mufieca de goma y el micréfono escondido dentro, asi el cantor
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podria tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el

baston cromado con la pequeiia calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé¢ de otra
donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la
ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos
como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con
fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados
altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el cansancio y el
orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados
sin nada que ver con la cara brutal mas abajo, el gesto de agresion disponible y esperando su
hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a
entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de donde salen, qué
profesiones los disimulan de dia, qué oscuras servidumbres los aislan y disfrazan.) Van a eso, los
monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar,
muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completacién. Se recobran en los
intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren,
entonces los machos se ponen mas torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la
mitad del peinado a una china bizca vestida de blanco que bebia anis. Ademas esté el olor, no se
concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha
los lavajes presurosos, el trapo humedo por la cara y los sobacos, después lo importante,
lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detras las placas
pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra
espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su
transformacion y desdenan condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo
a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del portefio orillero
sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de repente de Celina mas proxima a los monstruos,
mucho mas cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para complacer a la
parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca habia
estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el
sitio donde ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, rubias o morochas

pero blancas.
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—NMe dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar
en la cuarta cafia. Yo pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la
habia traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del publico al saludar desde
el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca
pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su estilo era canalla,
necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenia esa
voz cuando habia bebido, de pronto me di cuenta como el Santa Fe era Celina, la presencia casi

insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y ¢l la sacaba de la mugre de
Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el
aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las
milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en la boca, estaba
armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la
llevara a los bailes, yo la habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire
caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza de Celina, su
coraje de pagarle a Mauro con unos afos de cocina y mate dulce en el patio. Habia renunciado a
su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y valses criollos. Como condenandose a
sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que ¢l la sacara a

veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle fino como pocas y
nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccion, la sirvientita era la menos
igual a los monstruos; entonces me volvio la idea de que Celina habia sido en cierto modo un
monstruo como ellos, solo que afuera y de dia no se notaba como aqui. Me pregunté si Mauro lo
habria advertido, temi un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecia de cada
cosa como pelos en un brazo. Esta vez no hubo aplausos, y él se acerco con la muchacha que

parecia subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.
—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi només le dimos de beber. Me alegraba verlo a
Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un

nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante embalado y hablaba de orquestas
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con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de cantores, en
recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anunci6 un tango viejo y hubo
gritos y aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecian sin distingos. Mauro
no estaba tan curado como para olvidarse del todo, cuando la orquesta se abrid paso con un
culebreo de los bandoneones me mird de golpe, tenso y rigido, como acordandose. Yo me vi
también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella canturred después

toda la noche y en el taxi de vuelta.
—¢Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo mas
hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en Sportivo
Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y
entrevemos en el agua verde y acre. Mauro echd atras la silla y se sostuvo con un codo en la
mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma qued6 perdida y humillada entre los dos, pero lo
disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas bailaban
casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado
placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veia seguir a Anita inclinada y
confidente en el microfono. Algunos movian la boca repitiendo las palabras, otros sonreian
estupidamente como desde atrds de si mismos, y cuando ella cerrd su tanto, tanto como fuiste
mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles respondi6 la renovada
violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el medio de la pista.
Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo boton del saco paso
contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa
le hacia una canaleta mas blanca. Habia humo entrando del salén contiguo donde comian
parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja que deformaba
las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con
mis cuatro cafas, y Mauro se tenia el mentdén con el revés de la mano, mirando fijo hacia
adelante. No nos llam¢ la atencion que el tango siguiera y siguiera alld arriba, una o dos veces vi
a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que manejaba una batuta, pero
después volvid a clavar los ojos en las parejas. No s¢ como decirlo, me parece que yo seguia su

mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia)
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la coincidencia de ese mirar, caiamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones.
Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro y yo quedé mas claro,
aunque no nos mirabamos. Sobre la pista parecia haber descendido un momento de inmensa
felicidad, respiré hondo como asociandome y creo haber oido que Mauro hizo lo mismo. El
humo era tan espeso que las caras se borroneaban mas alla del centro de la pista, de modo que la
zona de las sillas para las que planchaban no se veia entre los cuerpos interpuestos y la neblina.
Tanto como fuiste mio, curiosa la crepitacion que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez
los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha,
saliendo del humo y girando obediente a la presion de su compaiiero, quedé un momento de
perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alzo la cara para oir la musica. Yo digo: Celina;
pero entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro, como comprender
eso en el momento. La mesa tembld de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba,
o el mio, pero no teniamos miedo, eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estdmago.
En realidad era estipido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos.
Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara que una luz amarilla de
humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a Celina que
ella en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar
a Celina como la veia en ese momento y ese tango. Me quedod inteligencia para medir la
devastacion de su felicidad, su cara arrobada y estupida en el paraiso al fin logrado; asi pudo ser
ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo solo de
ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia
seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta
el aplauso de vidrios rotos que cerr6 el refran de Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras

parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba comportamientos a
todo vapor. Todo dependia de como entrara ¢l en la cosa, de manera que me quedé como estaba,

estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.
—¢ Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Si.

—¢ Vos te fijaste como se parecia?
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No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este
lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la
pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me estuve quieto,
fuméndome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria

agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.
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Esa mujer
Rodolfo Walsh (1966)

El coronel elogia mi puntualidad:

-Es puntual como los alemanes -dice.

-O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
-He leido sus cosas -propone-. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte
afios de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofia y letras, que es un curioso del arte.
No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona

vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces palidas del rio.
Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma

concebible de amor lo que nos ha reunido.
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no es una busqueda, es apenas una fantasia: la

clase de fantasia perversa que algunos sospechan que podria ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin

embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos que se pudren lentamente en algiin
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remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de colera, miedo y frustrado amor se
alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré

como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.
El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de
platos de Meissen y Canton. Sonrio ante el Jongkind falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara

que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad, con desprecio. Su

cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.
-Esos papeles -dice.

Lo miro.

-Esa mujer, coronel.

Sonrie.

-Todo se encadena -filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una ldmpara de cristal esta

rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos

rofiosos.

-¢Mucho dafo? -pregunto. Me importa un carajo.

-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce afios -dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

-Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda

flotando como una nubecita.
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-La pobre quedd muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le importa esto.

-jComo no me va a importar!... Oi decir que al capitan N y al mayor X también les ocurrid

alguna desgracia después de aquello.
El coronel se rie.

-La fantasia popular -dice-. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen mas

que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace
veinte aflos, cincuenta afios, un siglo. Que se uso6 tras la derrota de Seddn, o a propdsito de

Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-, Y esto?

-La tumba de Tutankamon -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiracion con la mano gorda y velluda.
-Pero el mayor X tuvo un accidente, matd a su mujer.

-, Qué mas? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le peg6 un tiro una madrugada.

-La confundié con un ladron -sonrie el coronel . Esas cosas ocurren.
-Pero el capitan N...

-Tuvo un choque de automovil, que lo tiene cualquiera, y mas €l, que no ve un caballo ensillado

cuando se pone en pedo.
-, Y usted, coronel?

-Lo mio es distinto -dice-. Me la tienen jurada.
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Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

-Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algin dia se

va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
-Me gustaria.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos

roflosos, pero si ante la historia, ;comprende?
-Ojaléd dependa de mi, coronel.
-Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim6. Dejo6 la bomba en el palier y sali6 corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un

cesto de flores.

-Mire.

A la pastora le falta un bracito.
-Derby -dice-. Doscientos afios.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro

en la cara nocturna, dolorida.
- Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta ahora, eso también es
cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos roflosos no saben nada, y no saben que fui

yo quien lo impidid.
El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva historica. Yo he leido a

Hegel.

-, Qué querian hacer?
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-Fondearla en el rio, tirarla de un avidn, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en
acido. jCuanta basura tiene que oir uno! Este pais estd cubierto de basura, uno no sabe de donde

sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ;no? Ha llegado la hora de destruir.

Habria que romper todo.
-Y orinarle encima.

-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. jSalud! -digo

levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a
ratos se oyen las bocinas de los automoviles, arrastrandose lejanas como las voces de un suefio.

El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataud y parecia una virgen. La piel se le
habia vuelto transparente. Se veian las metéstasis del cancer, como esos dibujitos que uno hace

en una ventanilla mojada.
El coronel bebe. Es duro.

-Desnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese capitan de navio, y
el gallego que la embalsamo, y no me acuerdo quién mas. Y cuando la sacamos del atatd -el

coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Solo el whisky
brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento
llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas
cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus caferias, sus incineradores, sus
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuiia una
metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende
la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, ironico vacio del palier, del ascensor, de la escalera,

donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

-Me pareci6 oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.
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Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga

nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

-...se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la tocaba, le
manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los nudillos-, que lo tiré

contra la pared. Esta todo podrido, no respetan ni a la muerte. ;Le molesta la oscuridad?
-No.

-Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa

mejor.
Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible contradictor-. Tuve que

taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturén franciscano.
Bruscamente se rie.

-Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ;eh? Eso le

demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecanico, sin decir qué es lo que eso

me demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud. Llamé a unos obreros que habia por ahi.
Figtirese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la

cabeza, pobre gente.
-, Pobre gente?

-Si, pobre gente -el coronel lucha contra una escurridiza colera interior-. Yo también soy

argentino.
-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
-Ah, bueno -dice.

-¢La vieron asi?
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-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte

al aire, ¢sabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez mas rémova
encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporcioén o

qué. Yo también me sirvo un whisky.

-Para mi no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en

mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el resultado no me da,
no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se

sacude el agua.
-A mi no me podia sorprender. Pero ellos...
-, Se impresionaron?

-Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricon, jesto es lo que hacés cuando tenés
que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmi6 cuando lo mataban a Cristo.”

Después me agradecio.

Mir¢ la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La
pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el

mundo. “Beba”.
-Beba -dice el coronel.
Bebo.

-.Me escucha?

-Lo escucho.

Le cortamos un dedo.
- Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la ufia del pulgar y la

alza.
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-Tantito asi. Para identificarla.

-¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba”.

-Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histérico, ;jcomprende?
-Comprendo.

-La impresion digital no agarra si el dedo estd muerto. Hay que hidratarlo. Mas tarde se lo

pegamos.
-, Y?

-Era ella. Esa mujer era ella.
-¢{Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para

que todo fuera legal. El profesor R. control6 todo, hasta le saco radiografias.
- El profesor R.?
-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad cientifica, moral.

En algun lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer

del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga, inconquistable.
-¢Enciendo?

-No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a

las cinco.

-Ganas de joder -digo alegremente.
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-Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

-, Que le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por

ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y altas ideas que
refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un pefiasco y lo dejan intocado y seco,

recortado y negro, rojo y plata.

-La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidandola,
protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona,
estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decia

que era el transmisor de Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no s¢ donde esté el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal
vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el

bafio, panales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.
-Llueve -dice su voz extraia.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

-Llueve dia por medio -dice el coronel-. Dia por medio llueve en un jardin donde todo se pudre,

las rosas, el pino, el cintur6n franciscano.
Donde, pienso, donde.
-iEsta parada! -grita el coronel-. jLa enterré parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cardeno lo

bafia, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la cara.

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.
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Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.

-¢Eh? -dice- {Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.
-¢La sacaron del pais?

-Si.

-¢La saco usted?

-Si.

-¢Cuantas personas saben?

-DOS.

-¢El Viejo sabe?

Se rie.

-Cree que sabe.

- Doénde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Si. Algln dia.

Parece cansado, remoto.

-jAhora! -me exaspero-. ;{No le preocupa la historia? Yo escribo la historia, y usted queda bien,

bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil délares. Diez mil. Lo que quiera.
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Se rie.
-¢Doénde, coronel, donde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras
mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas,
probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré

un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelacion.

-Es mia -dice simplemente-. Esa mujer es mia.
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La fiesta del monstruo

Bustos Domecq (1947)
Aqui empieza su aflicion
Hilario Ascasubi

La Refalosa

Te prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en forma. Yo, en mi condicion de pie
plano, y de propenso a que se me ataje el resuello por el pescuezo corto y la panza hipopdtama,
tuve un serio oponente en la fatiga, madxime calculando que la noche antes yo pensaba acostarme
con las gallinas, cosa de no quedar como un crosta en la performance del feriado. Mi plan era
sume y reste: apersonarme a las veinte y treinta en el Comité; a las veintiuna caer como un
soponcio en la cama jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto bajo la almohada, al Gran
Suefio del Siglo, y estar en pie al primer cacareo, cuando pasaran a recolectarme los del camion.
Pero decime una cosa ;vos no creés que la suerte es como la loteria, que se encarniza
favoreciendo a los otros? En el propio puentecito de tablas, frente a la caminera, casi aprendo a
nadar en agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del amigo Diente de Leche, que
es uno de esos puntos que uno se encuentra de vez en cuando. Ni bien le vi su cara de
presupuestivoro, palpité que €l también iba al Comité y, ya en tren de mandarnos un enfoque del
panorama del dia, entramos a hablar de la distribucion de bufosos para el magno desfile, y de un
ruso que ni llovido del cielo, que los abonaba como fierro viejo en Berazategui. Mientras
formabamos en la cola, pugnamos por decirnos al vesre que una vez en posesion del arma de
fuego nos dariamos traslado a Berazategui aunque a cada uno lo portara el otro a babucha, y alli,
luego de empastarnos el bajo vientre con escarola, en base al producido de las armas, sacariamos,
ante el asombro general del empleado de turno jdos boletos de vuelta para Tolosa! Pero fue como
si hablaramos en inglés, porque Diente no pescaba ni un chiquito, ni yo tampoco, y los
compafieros de fila prestaban su servicio de intérprete, que casi me perforan el timpano, y se
pasaban el Faber cachuzo para anotar la direccion del ruso. Felizmente, el sefior Marforio, que es

mas flaco que la ranura de la maquina de monedita, es un amigo de ésos que mientras usted lo
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confunde con un monticulo de caspa, esta pulsando los mas delicados resortes del alma del
popolino, y asi no es gracia que nos frenara en seco la manganeta, postergando la distribucion
para el dia mismo del acto, con pretexto de una demora del Departamento de Policia en la remesa
de las armas. Antes de hora y media de planton, en una cola que ni para comprar kerosene,
recibimos de propios labios del sefior Pizzurno, orden de despejar al trote, que la cumplimos con
cada viva entusiasta que no alcanzaron a cortar enteramente los escobazos rabiosos de ese tullido
que hace las veces de portero en el Comité.A una distancia prudencial, la barra se rehizo.
Loiadcono e puso a hablar que ni la radio de la vecina. La vaina de esos cabezones con labia es
que a uno le calientan el mate y después el tipo ?vulgo el abajo firmante- no sabe para donde
agarrar y me lo tienen jugando al tresiete en el almacén de Bernardez, que vos a lo mejor te
amargas con la ilusiéon que anduve de farra y la triste verdad fue que me pelaron hasta el ultimo
votacén, si el consuelo de cantar la népola, tan siquiera una vuelta.

(Tranquila Nelly, que el guardaguja se cansé de morfarte con la visual y ahora se retira,
como un bacan en la zorra. Dejale a tu pato Donald que te dé otro pellizco en el cogotito).

Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal cansancio en los pieses que al
inmediato capté que el suefiito reparador ya era de los mios. No contaba con ese contrincante que
es el mas sano patriotismo. No pensaba mas que en el Monstruo y al otro dia lo veria sonreirse y
hablar como el gran laburante argentino que es. Te prometo que vine tan excitado que al rato me
estorbaba la cubija para respirar como un ballenato. Reciencito a la hora de la perrera concilié el
sueflo, que resultd tan cansador como no dormir, aunque sofi¢ primero con una tarde, cuando era
pibe, que la finada mi madre me llevo a una quinta. Creeme, Nelly, que yo nunca habia vuelto a
pensar en esa tarde, pero en el suefio comprendi que era la mas feliz de mi vida, y eso que no
recuerdo nada sino un agua con hojas reflejadas y un perro muy blanco y muy manso, que yo le
acariciaba el Lomuto; por suerte sali de esas purretadas y sofi¢ con los modernos temarios que
estan en el marcador: el Monstruo me habia nombrado su mascota y, algo después, su Gran Perro
Bonzo. Desperté y, para haber sofiado tanto destropdsito, habia dormido cinco minutos. Resolvi
cortar por lo sano: me di una friega con el trapo de la cocina, guardé todos los callordas en el
calzado Fray Mocho, me enredé que ni un pulpo entre las mangas y las piernas de la
combinacion mameluco-, vesti la corbatita de lana con dibujos animados que me regalaste el Dia
del Colectivero y sali sudando grasa porque algiin cascarudo habré transitado por la via publica y

lo tomé por el camion. A cada falsa alarma que pudiera, o no, tomarse por el camion, yo salia
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como taponazo al trote gimnastico, salvando las sesenta varas que hay desde el tercer patio a la
puerta de calle. Con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera, pero a las
doce menos diez, vine afénico y ya no me tiraban con todo los magnates del primer patio. A las
trece y veinte llego el camidn, que se habia adelantado a la hora y cuando los compafieros de
cruzada tuvieron el alegron de verme, que ni me habia desayunado con el pan del loro de la
seflora encargada, todos votaban por dejarme, con el pretexto que viajaban en un camién
carnicero y no en una gria. Me les enganché como acoplado y me dijeron que si les prometia no
dar a luz antes de llegar a Espeleta, me portarian en mi condicion de fardo, pero al fin se dejaron
convencer y medio me izaron. Tomo furia como una golondrina el camidn de la juventud y antes
de media cuadra par6 en seco frente del Comité. Salié un tape canoso, que era un gusto como nos
baqueteaba y, antes que nos pudieran facilitar, con toda consideracion, el libro de quejas, ya
estdbamos traspirando en un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A
bufoso por barba fue la distribucion alfabética; compenetrate, Nelly; a cada revoélver le tocaba
uno de nosotros. Sin el minimo margen prudencial para hacer cola frente al Caballeros, o tan
siquiera para someter a la subasta un arma en buen uso, nos guardaba el tape en el camién del
que ya no nos evadiriamos sin una tarjetita de recomendacion para el camionero.

A la voz de jaura y se fue! Nos tuvieron hora y media al rayo del sol, a la vista por suerte,
de nuestra querida Tolosa, que en cuanto el botoén salia a correrlos, los pibes nos tenian a
hondazo limpio, como si en cada uno de nosotros apreciaran menos el compatriota desinteresado
que el pajarito para la polenta. Al promediar la primera hora, reinaba en el camion esa tirantez
que es la base de toda reunion social pero después la merza me puso de buen humor con la
pregunta si me habia anotado para el concurso de la Reina Victoria, una indirecta vos sabés, a
esta panza bombo, que siempre dicen que tendria que ser de vidrio para que yo me divisara
aunque sea un poquito, los basamentos horma 44. Yo estaba tan afénico que parecia adornado
con el bozal, pero a la hora y minutos de tragar tierra, medio recuperé esta lengiiita de Campana
y, hombro a hombro con los compaieros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral
que despachaba a todo pulmon la marchita del Monstruo, y ensayé hasta medio berrido que mas
bien salié francamente un hipo, que si no abro el paragiiita que dejé en casa, ando en canoa con
cada salivazo que usted me confunde con Vito Dumas, el Navegante Solitario. Por fin
arrancamos y entonces si que corrid el aire, que era como tomarse el bafio en la olla de la sopa, y

uno almorzaba un sangiiiche de chorizo, otro su arrolladito de salame, otro su panetin, otro su

35



media botella de Vascolet y el de més alla la milanesa fria, pero mas bien todo eso vino a suceder
ora vuelta, cuando fuimos a la Ensenada, pero como yo no concurri, mas gano si no hablo. No
me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo,
porque hasta el mas abulico oye las emisiones en cadena, quieras que no. Todos éramos
argentinos, todos de corta edad, todos del Sur y nos precipitdbamos al encuentro de nuestros
hermanos gemelos que, en camiones idénticos procedian de Fiorito y Villa Dominico, de
Ciudadela, de Villa Luro, de La Paternal, aunque por Villa Crespo pulula el ruso y yo digo que
mas vale la pena acusar su domicilio legal en Tolosa Norte.

iQué entusiasmo partidario te perdiste, Nelly! En cada foco de poblacion muerto de
hambre se nos queria colar una verdadera avalancha que la tenia emberretinada el mas puro
idealismo, pero el capo de nuestra carrada, Garfunkel, sabia repeler como corresponde a ese
fabarutaje sin abuela, maxime si te metés en el coco que entre tanto mascalzone patentado bien
se podia emboscar un quintacolumna como luz, de esos que antes que usted dea la vuelta del
mundo en ochenta dias me lo convencen que es un crosta y el Monstruo un instrumento de la
Compania de Teléfono. No te digo niente de mas de un cagastume que se acogia a esas purgas
para darse de baja en el confusionismo y repatriarse a casita lo mas liviano; pero embromate y
confesa que de dos chichipios el uno nace descalzo y el otro con patin de municién, porque
vuelta que yo creia descolgarme del carro era patada del sefior Garfunkel que me restituia al seno
de los valientes. En las primeras etapas los locales nos recibian con entusiasmo francamente
contagioso, pero el sefior Garfunkel, que no es de los que portan la piojosa puro adorno, le tenia
prohibido al camionero sujetar la velocidad, no fuera algin avivato a ensayar la fuga reldmpago.
Otro gallo nos cantd en Quilmes, donde el crostaje tuvo permiso para desentumecer los callos
plantales, pero ;quién, tan lejos del pago iba a apartarse del grupo? Hasta ese momentazo, dijera
el propio Zoppi o su mama, todo march6 como un dibujo, pero el nerviosismo cundi6 entre la
merza cuando el trompa, vulgo Garfunkel, nos puso blandos al tacto con la imposicion de
deponer en cada paredon el nombre del Monstruo, para ganar de nuevo el vehiculo, a velocidad
de purgante, no fuera algiin cabreira a cabrearse y a venir calveira pegandonos. Cuando sond la
hora de la prueba empuii¢ el bufoso y bajé resuelto a todo, Nelly, anche a venderlo por menos de
tres pessolanos. Pero ni un solo cliente asomo el hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia
unas letras frangollo, que si invierto un minuto mas, el camién me da el esquinazo y se lo traga el

horizonte rumbo al civismo, a la aglomeracion, a la fratellanza, a la fiesta del Monstruo. Como
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para aglomeracion estaba el camion cuando volvi hecho un queso con camiseta, con la lengua de
afuera. Se habia sentado en la retranca y estaba tan quieto que s6lo le faltaba el marco artistico
para ser una foto. A Dios gracias formaba entre los nuestros el gangoso Tabacman, mas conocido
como Tornillo sin Fin, que es el empedernido de la mecanica, y a la media hora de buscarle el
motor y de tomarse toda la Bilz de mi segundo estomago de camello, que asi yo pugno que le
digan siempre a mi cantimplora, se mand6 con toda franqueza su “a mi que me registren”,
porque el Fargo a las claras le resultaba una firme ilegible.

Bien me parece tener leido en uno de esos quioscos fetentes que no hay mal que por bien
no venga, y asi Tata Dios nos facilitdé una bicicleta olvidada en contra de una quinta de verdura,
que a mi ver el bicicletista estaba en proceso de recauchutaje, porque no asomo la fosa nasal
cuando el propio Garfunkel le calent6 el asiento con la culata. De ahi arrancé como si hubiera
olido todo un cuadrito de escarola, que més bien parecia que el propio Zoppi o su mama le
hubiera munido el upite de un petardo Fu-Man-Chu. No falt6 quien se aflojara la faja para reirse
al verlo pedalear tan garufiento, pero a las cuatro cuadras de pisarles los talones lo perdieron de
vista, causa que el peaton, aunque se habilite las manos con el calzado Pecus, no suele mantener
su laurel de invicto frente a Don Bicicleta. El entusiasmo de la conciencia en marcha hizo que en
menos tiempo del que vos, gordeta, invertis en dejar el mostrador sin factura, el hombre se
despistara en el horizonte, para mi que rumbo a la cucha, a Tolosa.Tu chanchito te va a ser
confidencial, Nelly: quien mas, quien menos ya pedaleaba con la comezén del gran Spiantujen,
pero como yo no dejo siempre de recalcar en las horas que el luchador viene enervado y se
aglomeran los mas negros pronosticos, despunta el delantero fenomeno que marca goal; para la
patria, para el Monstruo; para nuestra merza en franca descomposicion, el camionero. Ese
patriota que le saco el sombrero se corrid como patinada y pard en seco al mas avivato del grupo
en fuga. Le aplico subito un mensaje que al dia siguiente, por los chichones, todos me
confundian con la yegua tubiana del panadero. Desde el suelo me mandé cada hurra que los
vecinos se incrustaban el pulgar en el timpano. De mientras, el camionero nos puso en fila india
a los patriotas, que si alguno queria desapartarse, el de atras tenia carta blanca para atribuirle
cada patada en el culantro que todavia me duele sentarme. Calculate, Nelly, qué tarro el ultimo
de la fila jnadie le shoteaba la retaguardia! Era, cuando no, el camionero, que nos arrié como a
concentracion de pie planos hasta la zona, que no trepido en caracterizar como de la d6rbita de

Don Bosco, vale, de Wilde. Ahi la casualidad quiso que el destino nos pusiera al alcance de un
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onibus rumbo al descanso de hacienda de La Negra, que ni llovido por Baigorri. El camionero,
que se lo tenia bien remanyado al guarda-conductor, causa de haber sido los dos ?en los tiempos
heroicos del Zooldgico popular de Villa Dominico- mitades de un mismo camello, le suplico a
ese catalan de que nos portara. Antes que se pudiera mandar su Suba Zubizarreta de practica, ya
todos engrosamos el contingente de los que llenabamos el vehiculo, riéndonos hasta ensefiar las
vegetaciones, del puntaje senza potencia, que, por razéon de quedar cola, no alcanz6 a incrustarse
en el vehiculo, quedando como quien dice ?via libre? para volver, sin tanta mala sangre, a
Tolosa. Te exagero, Nelly, que ibamos como en onibus, que sudabamos propio como sardinas,
que si vos te mandas el vistazo, el sefioras de Berazategui te viene chico. jLas historietas de
regular interés que se dieron curso! No te digo niente de la olorosa que cant6 por lo bajo el tano
Potasman, a la misma vista de Sarandi y de aqui lo aplaudo como un cuadrumano a Tornillo sin
Fin que en buena ley vino a ganar su medallon de Vero Desopilante, obligandome bajo amenaza
de tincazo en los quimbos, a abrir la boca y cerrar los ojos: broma que aprovecho sin un desmayo
para enllenarme las entremuelas con la pelusa y los demas producidos de los fundillos. Pero
hasta las perdices cansan y cuando ya no sabiamos lo que hacer, un veterano me pasé la
cortaplumita y la empuiiamos todos a uno para mas bien dejar como colador el cuero de los
asientos. Para despistar, todos nos reiamos de mi; en después no falté uno de esos vivancos que
saltan como pulgas y vienen incrustados en el asfaltico, cosa de evacuarse del carromato antes
que el guarda-conductor sorprendiera los desperfectos. El primero que aterrizé fue Simoén
Tabacman que quedo propio fiato con el culazo; muy luego Fideo Zoppi o su mama; de ultimo,
aunque reviente de la rabia, Rabasco; acto continuo, Spatola; doppo, el vasco Speciale. En el
itnerinato, Monpurgo se prestd por lo bajo al gran rejunte de papeles y bolsas de papel, idea fija
de acopiar elemento para una fogarata en forma que hiciera pasto de las llamas al Broackway,
propdsito de escamotear a un severo examen la marca que dejo el cortaplumita. Pirosanto, que es
un gangoso sin abuela, de esos que en el bolsillo portan menos pelusa que fosforos, se dispersod
en el primer viraje, para evitar el préstamo de Rancherita, no sin comprometer la fuga, eso si, con
un cigarrillo Volcdn que me sonsaco de la boca. Yo, sin &nimo de ostentacion y para darme un
poco de corte, estaba ya frunciendo la jeta para debatir la primera pitada cuando el Pirosanto, de
un saque, captur6 el cigarrillo, y Morpurgo, como quien me dora la pildora, acogio el fosforo que
ya me doraba los sabafiones y metio fuego al papelamen. Sin tan siquiera sacarse el rancho, el

funyi o la galera, Morpurgo se larg6 a la calle, pero yo panza y todo, lo madrugué¢ y me tiré un
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rato antes y asi pude brindarle un colchdn, que amortigud el impacto y cuasi me desfonda la
busarda con los noventa kilos que acusa. Sandié, cuando me descalcé de esta boca los
tamanguses hasta la rodilla de Manolo Morpurgo, 1"6nibus ardia en el horizonte, mismo como el
spiedo de Perosio, y el guarda-conductor-propietario, lloraba dele que dele ese capital que se le
volvia humo negro. La barra, siendo mas, se reia, pronta, lo juro por el Monstruo, a darse a la
fuga si se irritaba el ciervo. Tornillo, que es el bufo tamafio mole, se le ocurrié un chiste que al
escucharlo vos con la boca abierta vendras de gelatina con la risa. Atenti, Nelly. Desemporcate
las orejas, que ahi va. Uno, dos, tres y PUM. Dijo ?pero no te me vuelvas a distraer con el
spiantaja que le guifias el ojo- que el 6nibus ardia mismo como el spiedo de Perosio. Ja, ja, ja.

Yo estaba lo mas campante, pero la procesion iba por dentro. Vos, que cada parola que se
me cae de los molares, la grabas en los sesos con el formén, tal vez hagas memoria del
camionero, que fue medio camello con el del 6nibus. Si me entendés, la fija que ese cachascan se
mandaria cada alianza con el lacrimogeno para punir nuestra fea conducta estaba en la cabeza de
los mas linces. Pero no temas por tu conejito querido: el camionero se mandd un enfoque sereno
y adivino que el otro, sin dnibus, ya no era un oligarca que vale la pena romperse todo. Se sonrid
como el gran bonachon que es; repartio, para mantener la disciplina, algin rodillazo amistoso
(aqui tenés el diente que me saltd y se lo compré después para recuerdo) y jcierren filas y paso
redoblado, marrr!iLo que es la adhesion! La gallarda columna se infiltraba en las lagunas
anegadizas, cuando no en las montafias de basura, que acusan el acceso a la Capital, sin mas
defeccidon que una tercera parte, grosso modo, del aglutinado inicial que zarp6 de Tolosa. Algin
inveterado se habia propasado a medio encender su cigarrillo Salutaris, claro esta, Nelly, que con
el visto bueno del camionero. Qué cuadro para ponerlo en colores: portaba el estandarte, Spatola,
con la camiseta de toda confianza sobre la demds ropa de lana; lo seguian de cuatro en fondo,
Tornillo, etc.

Serian recién las diecinueve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre.
Morpurgo se ri6 todo de pensar que ya estdbamos en Avellaneda. También se reian los bacanes,
que a riesgo de caer de los balcones, vehiculos y demas bafiaderas, se reian de vernos de a pie,
sin el menor rodado. Felizmente Babuglia en todo piensa y en la otra banda del Riachuelo se
estaban herrumbrando unos camiones e nacionalidad canadiense, que el Instituto, siempre attenti,
adquiriéo en calidad de rompecabezas de la Seccion Demoliciones del ejército americano.

Trepamos con el mono a uno caki y entonando el? Adids, que me voy llorando? esperamos que
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un loco del Ente Auténomo, fiscalizado por Tornillo Sin Fin, activara la instalacion del motor.
Suerte que Rabasco, a pesar de esa cara de fundillo, tenia cufia con un guardia del Monopolio v,
previo pago de boletos, completamos un bondi eléctrico, que metia mas ruido que un solo gaita.
El bondi ?talan, talan- agarr6 p?al Centro; iba superbo como una madre joven que, soto la mirada
del babo, porta en la panza las modernas generaciones que mafiana reclamaran su lugar en las
grandes meriendas de la vida... En su seno, con un tobillo en el estribo y otro sin domicilio legal,
iba tu payaso querido, iba yo. Dijera un observador que el bondi cantaba; hendia el aire
impulsado por el canto; los cantores éramos nosotros. Poco antes de la calle Belgrano la
velocidad par6 en seco desde unos veinticuatro minutos; yo traspiraba para comprender, y anche
la gran turba como hormiga de mas y mdas automotores, que no dejaba que nuestro medio de
locomocion diera materialmente un paso.

El camionero rechind con la consigna jAbajo chichipios! y ya nos bajamos en el cruce de
Tacuari y Belgrano. A las dos o tres cuadras de caminarla, se plante6 sobre tablas la interrogante:
el garguero estaba reseco y pedia liquido. El Emporio y Despacho de Bebidas Puga y Gallach
ofrecia un principio de solucion. Pero te quiero ver, escopeta: ;como abonabamos? En ese
vericueto, el camionero se nos vino a manifestar como todo un expeditivo. A la vista y paciencia
de un perro dogo, que termind por verlo al revés, me tir6 cada zancadilla delante de la merza
hilarante, que me encasqueté una rejilla como sombrero hasta el masute, y del chaleco se rodo la
chirola que yo habia rejuntado para no hacer tan triste papel cuando cundiera el carrito de la
ricotta. La chirola engroso la bolsa comun y el camionero, satisfecho mi asunto, pasé a atender a
Souza, que es la mano derecha de Gouveia, el de los pegotes Pereyra ?sabés- que vez pasada se
impusieron también como la Tapioca Cientifica. Souza, que vive para el Pegote, ews cobrador
del mismo, y asi no es gracia que dado vuelta pusiera en circulacion tantos biglietes de hasta cero
cincuenta que no habra visto tantos juntos ni el Loco Calcamonia, que marché preso cuando
aplicaba la pintura mondongo a su primer bigliete. Los de Souza, por lo demas, no eran falsos y
abonaron, contantes y sonantes, el importe neto de las Chissottis, que salimos como el que puso
seca la mamajuana. Bo, cuando cacha la guitarra, se cree Gardel. Es mas, se cree Gotuso. Es
mas, se cree Gardfalo. Es mas, se cree Giganti-Tomassoni. Guitarra, propio no habia en ese local,

'

pero a Bo le dio con “Adiés Pampa Mia” y todos lo coreamos y la columna juvenil era un solo
grito. Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que le pedia el cuerpo, hasta que vino a

distraernos un sinagoga que mandaba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero no
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se escurrid tan facil otro de formato menor, mas manuable, mas practico, de manejo mas agil.
Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los libros
bajo el brazo y de estudio. Se registré6 como un distraido que cuasi se lleva por delante a nuestro
abanderado, Spatola. Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo que €l no iba a tolerar que
un impune desacatara el estandarte y foto del Monstruo. Ahi nomas lo chumbd al Nene
Tonelada, de apelativo Cagnazzo, para que procediera. Tonelada, que siempre es el mismo, me
soltd cada oreja, que la tenia enrollada como el cartucho de los manises y, cosa de caerle
simpatico a Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito mas de respeto a la opinién
ajena, sefor, y saludara a la figura del Monstruo. El otro contestd con el desproposito que €l
también tenia su opinion. El Nene, que las explicaciones lo cansan, lo arrempujé con una mano
que si el carnicero la ve, se acabo la escasez de la carnasa y el bife de chorizo. Lo rempujé a un
terreno baldio, de esos que en el dia menos pensado levantan una playa de estacionamiento y el
punto vino a quedar contra los nueve pisos de una pared senza finestra ni ventana. De mientras
los traseros nos presionaban con la comezén de observar y los de fila cero quedamos como
sangiiche de salame entre esos locos que pugnaban por una vision panordmica y el pobre
quimicointas acorralado que, vaya usted a saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculod
para atrds y todos nos abrimos como abanico dejando al descubierto una cancha del tamafio de
un semicirculo, pero sin orificio de salida, porque de muro a muro estaba la merza. Todos
bramébamos como el pabellon de los 0sos y nos rechinaban los dientes, pero el camionero, que
no se le escapa un pelo en la sopa, palpitd que mas o menos de uno estaba por mandar in mente
su plan de evasion. Chiflido va, chiflido viene, nos puso sobre la pista de un monton aparente de
cascote, que se brindaba al observador. Te recordards que esa tarde el termdmetro marcaba una
temperatura de sopa y no me vas a discutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos
de guardarropa al pibe Saulino, que asi no pudo participar en el apedreo. El primer cascotazo lo
acerto, de puro tarro, Tabacman, y le desparramo las encias, y la sangre era un chorro negro. Yo
me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdi
la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de
rodillas y mir¢ al cielo y rez6 como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanas
de Monserrat se cayd, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato mas, con

pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly, pusimos el cadaver hecho una lastima. Luego
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Morpurgo, para que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en lo que hacia las
veces de cara.

Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un resfrio, que por
la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El pescuezo lo afiudé en la bufanda que vos
zurciste con tus dedos de hada y acondicioné las orejas sotto el chambergolino, pero la gran
sorpresa del dia la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta piedras,
previa realizacion en remate de anteojos y vestuario. El remate no fue suceso. Los anteojos
andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el ambo era un engrudo con la sangre.
También los libros resultaron un clavo, por saturacion de restos organicos. La suerte fue que el
camionero (que resultd ser Graffiacane), pudo rescatarse su reloj del sistema Roskopf sobre
diecisiete rubies, y Bonfirraro se encargd de una cartera Fabricant, con hasta nueve pesos con
veinte y una instantdnea de una sefiorita profesora de piano, y el otario Rabasco se tuvo que
contentar con un estuche Bausch para lentes y la lapicera fuente Plumex, para no decir nada del
anillo de la antigua casa Poplavsky.Presto, fordeta, quedo relegado al olvido ese episodio
callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de clarin que vigoran, doquier la masa
popular, formidavel. En la Plaza de Mayo nos areng6 la gran descarga eléctrica que se firma
doctor Marcelo N. Frogman. Nos puso en forma para lo que vino después: la palabra del
Monstruo. Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso se

transmite en cadena.
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